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La mulâtresse 
Solitude 

De mère africaine — arrachée à son village de brousse par les 
trafiquants d’escalves —, et de père inconnu — quelque marin du 
bateau négrier voguant vers la Guadeloupe —, elle est la 
mulâtresse « Solitude ». Après avoir vécu comme esclave avec des 
familles de Blancs, elle finira par rejoindre les troupes de Noirs 
révoltés dans les forêts de la Soufrière. 

L’histoire se passe d’environ 1760 àl802. L’abolition de l’escla¬ 
vage décrétée par la Convention n’aura duré que le temps d’un 
rêve. Et Solitude, près de l’Africain Maïmouni qu’elle a découvert 
dans la forêt et dont elle partage la vie, a senti en elle-même 
« battre un cœur de négresse ». C’est elle, enceinte et soutenue 
par ses compagnons, qui anime le dernier combat. Capturée, elle 
est pendue après avoir donné naissance à son enfant. Tel fut le 
destin tragique d’un personnage bien réel, sous les couleurs de la 
légende. 

Ce livre est le premier d’un cycle qui se déroule de 1760 à nos 
jours. Le volume précédent. Un plat de porc aux bananes vertes, 

publié sous la signature d’André et Simone Schwarz-Bart, en 
constituait le prélude. 

André Schwarz-Bart est né en 1928 à Metz d’une famille d’origine 

polonaise. Lors de l’invasion allemande, ses parents et deux de ses 

frères sont déportés. Dès 1943, il entre dans la Résistance. Arrêté, il 

s’évade. A la Libération, nanti d’un diplôme d’ajusteur, il exerce 

d’abord son métier, puis entreprend des études qu’il abandonne après 

avoir obtenu le baccalauréat en 1948. En 1959, il obtient le prix 

Goncourt pour son roman le Dernier des Justes qui remporte un 

grand succès. En 1967, il publie, en collaboration avec sa femme 

Simone Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes vertes. 
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Pour toi, sans qui ce livre 

ne serait pas, ni ma vie 

La mulâtresse Solitude allait être mère ; 
arrêtée et emprisonnée, elle fut suppliciée 

dès sa délivrance, le 29 novembre 1802. 

Oruno Lara, Histoire de la Guadeloupe, Paris, 1921. 





PREMIÈRE PARTIE 

Bayangumay 





Il était une fois, sur une planète étrange, une petite négresse 
nomméeTBayangumay. Elle était apparue sur terre vers 
1750, dans un paysage calme et compliqué de delta, en une 
contrée où se mêlaient les eaux claires d’un fleuve, les eaux 
vertes d’un océan, les eaux noires d’un marigot — et où 
l’âme était encore immortelle, dit-on. 

Mais les habitants de ce lieu n’avaient pas d’Olympe, de 
Walhalla ou de Jérusalem céleste, ils n’aimaient guère à se 
perdre dans les nuées, tenaient beaucoup trop à leurs vaches, 
à leurs prés salés, à leurs rizières surtout qui étaient connues 
et appréciées dans tout l’OueSt africain. Trois jours après 
leurs funérailles, ils prenaient simplement le chemin du 
royaume des Ancêtres, que chacun savait trouver sous le 
village, à trois pieds de la surface. Les vivants leur faisaient 
des offrandes, les nourrissaient de sacrifices, leur versaient 
du vin de palme au moyen de petits trous creusés dans la 
terre des autels, des clairières, des bosquets légers. En échange 
de quoi les défunts aidaient aux cultures, soufflaient à la 
racine des plantes, comme en des flûtes, pour donner au riz 
sa musique secrète, son opulence. Ils séjournaient sous terre 
une ou deux générations, selon la fatigue de vivre, l’esseu- 
lement ou l’ennui, puis remontant par les racines d’un arbre, 
ils guettaient une passante pour s’insinuer en elle, délicate¬ 
ment. Ils devenaient alors des lézards d'enfants et, si rien n’y 
mettait obstacle, reprenaient quelques mois plus tard leur 
place dans la société d’en haut. Ainsi leur mort était une 
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LA MULATRESSE SOLITUDE 

manière de vie, leur vie une renaissance, et ils s’estimaient à 
jamais propriétaires de leurs vaches, de leurs doux prés 
salés et de leurs merveilleuses rizières. A la naissance, Bayan- 
gumay portait une fraise ou plutôt une mûre, sur la peau 
encore laiteuse de son ventre. Voyant cela, les Anciennes 
dodelinèrent du chef, d’un air souriant et entendu. Et, tandis 
que les hommes couchaient le placenta en terre, pour y 
planter un arbre auquel s’attacherait sa destinée, les vieilles 
convinrent que l’enfant porterait le nom de Pongwé, feu 
sa grand-mère maternelle Pongwé, dont elle était visiblement 
la réincarnation. Mais comme l’enfant avait des cils allongés, 
et si fins qu’ils se couchaient sur la paupière, on lui attribua 
aussi cette fantaisie de Bayangumay qui signifie, en langue 
diola : Celle dont les cils sont transparents. 

Depuis son plus jeune âge, la petite fille rêvait à sa grand- 
mère Pongwé qui était le reflet d’une grand-mère plus 
ancienne, qui elle-même était le reflet d’une grand-mère plus 
ancienne encore, et ainsi de suite, à l’infini. C’était comme 
les images qui apparaissent dans le miroir du fleuve, les unes 
après les autres chassées par le courant, et toujours renais¬ 
santes. Et Bayangumay elle-même était une de ces images 
que le fleuve emportait, et sans doute ouvrirait-elle un jour 
la voie à une petite fille tout aussi intéressante que celle 
d’aujourd’hui, qui porterait le même nez, les mêmes yeux, 
les mêmes épaules frissonnantes au vent, le même signe de 
fraise ou plutôt de mûre bleuissant à son ventre, et qui se 
pencherait de la même manière pour caresser toutes sortes 
de pensées dans les eaux mystérieuses et changeantes du 
fleuve. Et lorsqu’elle en venait à ce point un vertige délicieux 
la saisissait. Mais certains jours, une sorte de douleur loin¬ 
taine surgissait de ce vertige, et elle se demandait pourquoi 
la voix de sa grand-mère ne lui parlait jamais, pourquoi elle 
entendait seulement le timbre frêle de Bayangumay dans sa 
poitrine. Sa mère de sang la rassurait, lui rappelait cette 
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BAYANGUMAY 

marque encore visible auprès de son nombril, évoquait tous 
les geStes, toutes les façons de moduler la parole humaine, 
toutes les expressions de son visage qui appartenaient bel et 
bien à sa grand-mère Pongwé. Et même cette obstination, 
achevait-elle en souriant, cette furie de questions oiseuses 
provenaient sans doute aucun du pauvre cœur de la femme 
Pongwé — paix et paix à la blancheur de ses os. 

Alors, un peu désorientée, la petite fille s’éloignait en 
silence et elle errait aux abords du village, se demandant, 
les tempes creusées d’un doute, d’où venait qu’elle se sentit 
si fortement, si ardemment, si exclusivement Bayangumay ? 
D’où venait qu’elle regardât la terre des hommes comme ne 
l’ayant jamais vue ? D’où venait que chaque instant lui parût 
si prodigieusement neuf? D’où venait qu’elle ne reconnût 
rien du monde où elle avait vécu autrefois, lors de ses 
existences antérieures ? 

Le jour de sa naissance elle avait été promise à Dyadyu, 
un vieil ami de son père, en souvenir d’une chasse qu’ils 
firent du côté des montagnes du Mahor, dans les temps 
regrettés de leur jeunesse, quand les pistes n’étaient pas 
encore tendues de pièges à hommes. Dyadyu habitait Énam- 
pore, où sont choisis les rois de la pluie, et il jura au nom 
des eaux qu’il ne pouvait accepter cette faveur : il serait 
trop vieux sinon éteint, le jour où les hanches de la fille 
viendraient à maturité. Il lui fallut pourtant se résigner, sous 
peine de froisser le cœur de son vieux compagnon de chasses. 
Son espérance devint la mort, il souhaitait partir avant que 
les hanches de la fille ne s’arrondissent, car voyez-vous, il 
n’était pas de ceux qui absorbent la racine du valikalam 
pour soutenir la gloire de leur membre. Mais le vent du soir 
emporta ces paroles, et l’homme se tenait toujours debout 
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sur ses jambes quand Bayangumay reçut son second surnom, 
Utili ban ulin qui signifie, en langue diola des bords du 
fleuve : Tu es grasse mais ton poids ne gêne pas tes mouve¬ 
ments. 

Lorsque Dyadyu rendait visite à sa jeune fiancée, dans 
l’enceinte du clan familial, il pinçait successivement les bras 
de l’enfant, ses hanches grassouillettes et les arceaux si déli¬ 
cats qui s’étageaient tout au long de son torse. Dyadyu avait 
le pouvoir de faire des cadeaux et il en avait l’art : poupées 
d’argile, yoyo de mangue, grelots, toupies taillées dans un 
minuscule citron, bracelets et ceintures de perles à mettre 
pour ses futures nuits de femme. Alors Bayangumay lui 
faisait une révérence, et soulevant un museau indéchiffrable, 
les doigts posés en travers de ses joues, elle accueillait avec 
une joie secrète les présents de cet homme qui serait bientôt 
l’époux, et qu’elle avait coutume d’appeler Fiancé, depuis 
toujours, comme elle disait Oncle à tous ceux qui l’appelaient 
nièce. Toutes choses considérées, elle se trouvait plutôt 
satisfaite de sa position dans la vie. Promise à un notable, 
les adultes la considéraient un peu comme des leurs, bien 
que ses membres n’eussent pas encore la longueur requise. 
Elle en ressentait un léger tournis, comme à monter sur des 
échasses de danse, le corps hérissé de plumes, au soir de la 
fête du roi d’Ënampore. Mais certains propos la faisaient 
parfois choir de ces hauteurs. Ainsi, les petits garçons 
prétendaient qu’à travers elle, le vieux Dyadyu désirait 
seulement s’unir à feu sa grand-mère Pongwé. Il y aurait eu 
une idylle entre eux, une triste histoire. Mais sûrement il 
serait mort avant qu’elle ne vît le sang de ses menstrues : 
il leur faudrait attendre sous terre, guetter une autre réincar¬ 
nation... O, combien de lunes s’écouleraient avant que 
Dyadyu pût enfin s’unir à la belle Pongwé ?... ainsi, ainsi 
allait la langue diabolique de certains. Mais chose curieuse, 
de telles paroles flattaient assez l’âme de Bayangumay, et, 
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BAYANGUMAY 

bien qu’elle fît mine de s’en offusquer, elle se trouvait derechef 
satisfaite de sa position, un peu acrobatique, dans l’échelle 
mystérieuse et mouvante des ê*res. Probablement, son seul 
souci véritable était-il la bouche de Komobo, un petit garçon 
d’apparence quelconque, avec des oreilles pointues et des 
yeux qui feignaient l’innocence, la candeur. Komobo ne 
prononçait jamais des paroles de ventre, comme font ceux 
dont la tige se dresse, mais les termes les plus clairs prenaient 
sur ses lèvres une allure obscure, insidieuse, déplaisante à 
l’extrême. De tous les sobriquets du monde, sans doute avait- 
il trouvé le seul susceptible de faire souffrir Bayangumay 
en son cœur. Il en allait ainsi depuis leur plus tendre enfance. 
A la moindre occasion, il se penchait vers elle d’un air détaché 
et lui chuchotait furtivement, à l’oreille, un mot toujours le 
même : écrevisse. Il aimait aussi à faire des petits sauts devant 
elle, avec de subits lancers par côté qui indiquaient la dé¬ 
marche de cet animal. Et si de tels sauts lui étaient interdits, 
en raison d’une pompe, d’une solennité exceptionnelles, il 
dressait tranquillement ses deux bras au-dessus de sa tête, 
de façon à figurer les antennes de çeo menues écrevisses bleues 
qui hantent le pays des Balantes. Lors d’une cérémonie 
funèbre, les adultes s’étonnant à ce manège, Komobo imagina 
de se draper dans une immobilité absolue, et puis de faire 
saillir le globe de ses yeux, démesurément, jusque devenus 
aussi ronds et protubérants que les petites boules rouges qui 
se trouvent sur la tête des écrevisses. Ainsi allant, il suffisait 
que Komobo évoquât tel poisson savouré la veille, à la 
table familiale, pour qu’aussitôt un filet de honte enveloppât 
la petite fille. Une fois elle n’y tint plus et lui jeta brusquement 
au visage le surnom du porc : Kubagi ku bon : O toi dont 
la chair e$t faite pour être salée. Mais loin de considérer 
l’offense, Komobo posa un sourire très doux sur son visage, 
fit miroiter ses yeux d’innocence, et lança une de ces flèches 
surprenantes dont il avait le secret : Kawolong Kadyack, 
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dit-il simplement. C’était le surnom le plus ordinaire de 
la poule d’eau Wali Wali, si attrayante à l’œil et si tendre 
à la bouche. Kawolong Kadyack, répondit-il en souriant, 
ce qui signifie dans l’idiome diola des bords du fleuve : Que 
ta croupe eSt délicieuse préparée avec des amandes. 

Cet incident eut lieu au bord d’un marigot, lors de la 
corvée matinale. A genoux sur de longues pierres plates, 
une dizaine d’enfants de même âge écrémaient l’eau verte 
et rafraîchie par la nuit, pour y plonger des aiguillères de 
feuilles qu’ils déversaient vivement par-dessus leurs épaules, 
en des jarres de terre cuite. Les paroles de Komobo s’élevèrent 
de façon plaisante dans le ciel, et il y eut des sourires aigus, 
des gloussements. Bayangumay amena la jarre sur son crâne 
et se dirigea gravement vers l’enclos. Elle s’y cloîtra plusieurs 
jours, silencieuse et rêvant à tout ce qui pouvait arriver sur 
la terre des hommes : bien. des petits garçons tombaient 
depuis la cime des palmiers, touchés par une vipère à vin; 
et d’autres se desséchaient tout vifs, d’autres voyaient leur 
ventre enfler comme une outre; d’autres encore se perdaient 
en forêt, disparaissaient on ne savait comme, vendus peut- 
être aux génies blancs de Sigi-Thyor, — pourquoi n’en 
irait-il pas ainsi de Komobo, pourquoi... ? 

Un jour le ventre de Komobo enfla et la petite fille décou¬ 
vrit toute l’étendue de son crime. Aussitôt mise au fait, sa 
première mère convoqua toutes les femmes pour le lende¬ 
main, en cette hutte éloignée du village qui était le confes¬ 
sionnal du clan. Selon la coutume, elle n’avait averti personne 
du motif de la réunion. Les nouvelles initiées montaient une 
garde sévère à l’entour, afin de préserver les mystères de 
leur sexe. On en avait posté jusque dans le feuillage des 
bosquets environnants. Lorsque toutes les femmes eurent 
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pris place à l’intérieur, assises chacune selon l’ancienneté, le 
rayonnement intime ou les attaches avec le génie du lieu, 
la première mère de Bayangumay poussa celle-ci au milieu 
du cercle et l’interpella en ces termes : Dis ce que tu as à dire, 
et souviens-toi que c’eét la parole qui soutient l’édifice. 

Bayangumay avait le front ceint du bandeau blanc des 
pénitentes, et ses mains reposaient à plat sur ses épaules, ses 
yeux étaient baissés, ses traits fripés d’effroi. Toute droite 
au milieu du cercle, elle confessa le mauvais esprit qui s’était 
emparé de son cœur. Et comme on lui demandait pourquoi 
ces souhaits de mort, elle ouvrit une pauvre bouche d’an¬ 
goisse et se tut. Elle tremblait maintenant et remuait sa 
langue comme un poisson qui étouffe. La première mère de 
Komobo demanda la parole et répéta en pleurant la question 
que se posaient toutes les femmes. Et l’enfant se tenait 
toujours sans voix au milieu du cercle, et ses yeux roulaient 
doucement dans leurs orbites, emplis d’une attente rêveuse, 
désespérée. Deux prêtresses vinrent à elle et, jugeant qu’elle 
cherchait sincèrement, elles entonnèrent le chant traditionnel 
du boekin de la confession des femmes. Leurs voix étaient 
discordantes, chacune semblant vouloir s’élever plus haut 
que l’autre, comme pour faire état d’un mérite particulier. 
Cependant leurs grands yeux de chouette rayonnaient et elles 
s’écriaient maintenant sur un ton presque impératif : Elana, 
Elana toi le premier homme, toi qui déchiras tes membres 
et répandis ton sang pour nous donner une terre et des eaux, 
éclaire ce cœur d’enfant, éclaire ce cœur, Elana... 

Soudain touchée par l’esprit du boekin, Bayangumay se 
mit à trembler de la nuque aux talons, cependant qu’elle 
esquissait la danse lente et tournoyante de celles qui ont vu 
leur péché. Une fine écume ruisselait à sa lèvre, et l’enfant 
murmurait sans en avoir conscience, d’une voix grêle et 
nasillarde qui était celle même du boekin : C’eSt parce qu’il 
me tient éloignée de sa joie, oh combien éloignée... 
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A peine ouïes ces paroles, il y eut un soupir dans l’assem¬ 
blée et plusieurs dignitaires se regardèrent en souriant, et 
leurs cils huilés battaient d’étonnement... 



2 

Le ventre de Komobo désenfla, mais les deux enfants se 
virent frappés d’une sorte d’interdit : ils devaient s’ignorer 
l’un l’autre, ainsi le voulait la règle diola. Cependant ils 
appartenaient à la même dasse d’âge, les jeux et les travaux 
enfantins, les cérémonies du groupe les réunissaient encore, 
et, par le truchement de la parole et du silence, un subtil 
dialogue s’esquissa au-dessus des petites têtes crépues de 
leurs camarades. Des mots étaient lancés en l’air, négligem¬ 
ment, et retombaient avec la précision insaisissable d’un 
songe. On eût dit des cailloux s’élevant d’une eau dormante, 
de ces longs cailloux plats qui font bien ricochet. Le mot 
écrevisse était devenu d’un usage difficile, elles étaient 
presque une rareté depuis que les amateurs ne poussaient 
plus au pays des Balantes, crainte de se retrouver eux-mêmes 
dans la nasse des pêcheurs d’hommes. Mais on ne manquait 
pas de termes qui fissent allusion aux étangs, aux rivières et 
aux marigots, aux animaux sans nombre qui se meuvent dans 
la mer, et, en ces jours tissés d’innocence, le pauvre Komobo 
devint si féru des plaisirs de la pêche qu’on le surnomma 
An Asulène, ce qui signifie de toutes les façons possibles : 
Gourmand de poisson. 

Un soir de petite lune verte, aiguë, tendue comme un arc 
dans le ciel, la classe d’âge au grand complet se tenait sous 
son mandarinier habituel, tous ses membres épuisés par la 
journée de repiquage du riz. Non loin de là, en bordure de 
la place, quelques grandes personnes chantaient la vigueur 
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de leur sang, la beauté du riz à venir, et la bénévolence de la 
lune qui favorisait ce chant. Un tam-tam respirait à coups 
légers sous les doigts d’un homme qui errait, balbutiait on 
ne savait quoi, ivre de sommeil. De temps en temps une 
fillette se détachait d’un air distrait, et le cou renversé en 
arrière, la face emplie d’une fureur sacrée, elle pétrissait le 
sol de ses petits talons roses et plus vifs qu’un regard. Elle 
agitait l’air de tous ses bras, semblait lutter contre le déferle¬ 
ment d’une vague immense, et puis se laissait mollement 
porter vers un garçon qui entrait à son tour dans le cercle, 
les yeux soudain absents. Bayangumay sortit de l’ombre et 
ses épaules sautaient comme des ailerons, cependant qu’elle 
retenait son torse oint d’huile de palme. Quand elle flottait 
ainsi, réduite au seul battement du tambour, tout ce qu’elle 
aimait et tout ce qu’elle craignait se dissolvait dans l’océan 
des choses. Soudain, sans y avoir pensé, elle s’immobilisa 
devant Komobo et frissonnant comme un brin d’herbe, elle 
se mit à chanter à la manière railleuse des vieilles : 

Beau gars donne-moi la réplique 
Danse et brille sous la lune comme un poisson d'argent 

La petite fille avait dansé pour Komobo la danse des 
épaules tremblées : la chose n’échappa à personne. On les 
surveilla, on prévint Dyadyu qui sourit et apporta ses cadeaux 
comme si de rien n’était. Cependant le ventre de Bayangumay 
éclata et une pluie de sang se répandit sur ses cuisses. Elle 
était femme, il fallait songer à la marier. On pressa Dyadyu 
qui fit la sourde oreille : le fruit était encore un peu vert 
pour ses dents. Du coup, le bruit circula que les enfants se 
voyaient en cachette et que la fiancée avait perdu son anneau. 
On vit alors, dans les lenteurs de Dyadyu, un reproche à 
l’amitié silencieuse de Bayangumay et de Komobo. Sommé 
de tenir sa promesse, Dyadyu déclara en souriant qu’il n’y 
aurait nul mérite. Et puisant un peu d’eau dans le creux de 
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sa main, il demanda au père de Bayangumay : Lequel est 
pur, compagnon cette eau qui sort à peine de terre, ou 
cette main qui vit depuis cinquante ans ?... depuis sa nais¬ 
sance, je connais chacune des pensées de Bayangumay, car 
elle est claire comme cette eau dans le creux racorni de ma 
main. 

— Aujourd’hui, j’ai entendu une parole intelligente, dit 
un membre du Conseil des Anciens; et, du plat de la lèvre, 
il émit un clapotis satisfait. 

La première mère de Bayangumay était une femme secrète, 
de manières anguleuses et de sang froid, connue pour ne 
jamais suivre ses propres sentiers. Au commencement des 
temps, aimait-elle à dire, il n’y avait pas de voies tracées 
sur la terre des hommes, on ne pouvait se diriger nulle part; 
mais là où passèrent les Ancêtres s’ouvrirent peu à peu des 
sentiers : et nous y posons le pied avec gratitude, achevait- 
elle d’un air menaçant. Quelques jours avant la date fixée 
pour le mariage, Bayangumay soupira longuement et se 
plaignit en ces termes : On me menace, on vérifie l’anneau 
de ma virginité; or, il y a trois ans que je n’ai adressé la 
parole à Komobo, et une seule fois j’ai dansé avec lui. La 
première mère frotta un bâton de citronnier contre ses dents 
noires, et elle lança avec sécheresse : Justement, c’était une 
danse de trop; quand la guenon a grimpé l’arbre pour la 
première fois, tout le monde a vu que son derrière était nu. 

— Depuis toute petite, dit alors l’enfant, je me travaille 
pour devenir la femme de Dyadyu, et tout ce que je fais m’eSt 
imputé à crime : je crie honte à vos pensées. 

La mère l’examina d’un œil sec et dit : 
— Veux-tu donc entrer en procès avec les Ancêtres ? 
— Non, dit Bayangumay. 
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— Alors souviens-toi que nous tous vivants sommes ani¬ 
més par ceux d’en bas; ainsi de toi, la réincarnation de 
ma mère qui était aussi folle, je vous le dis à toutes deux car 
j’ai souffert de l’une comme de l’autre. Et celui qui s’insurge 
contre les vivants, c’eSt comme s’il voulait avoir raison 
contre les morts et contre l’esprit d’Elana lui-même, qui 
nourrit les vivants et les morts et les boekin. Je vous le dis 
à toutes les deux, à toi et à l’esprit de ma mère qui e$t en toi, 
aussi évident que la forme de tes oreilles : nul ne peut s’in¬ 
surger contre la loi, car la loi elle-même obéit à la loi. 

Bayangumay s’était assise sur une pierre et elle avait re¬ 
gardé le soleil briller dans le ciel, et pâlir et se coucher sur 
l’offense qui lui était faite. 

A la nuit tombante, elle déposa furtivement dans le bois 
un panier de riz, piment, sel, poisson sec, ainsi qu’une 
couverture et des objets de toilette intime. Puis elle se glissa 
dans la case de Komobo à qui elle fixa un rendez-vous tardif, 
dans la première clairière après l’orée de la forêt Ce n’eSt 
pas possible, dit-il, tu as bu à la gourde des folles. Peut-être 
n’eSt-ce pas possible pour toi, dit-elle sur un ton froid; je 
t’attendrai jusqu’au matin et je verrai si la chose t’a paru 
possible ou non. Elle patienta longtemps et vit enfin arriver 
Komobo en habit de fête, avec tout son attirail de pêche et de 
chasse. Autour du cou, aux bras et aux poignets, à la taille, 
à la cuisse, au-dessus du mollet et jusqu’à la cheville étaient 
de multiples bracelets de cuivre, ainsi que des grelots de 
lutte aux graines assourdies par des bouchons d’herbe. A la 
ceinture étaient aussi des clochettes, un couteau en son étui, 
une petite masse de bois, une flûte ornée. Sur la tête un 
petit bonnet de cauris se prolongeait par un pompon de 
laine, et, surmontant l’apparition, une plume rouge étince¬ 
lait sous la lune. Il allait à la mort, il allait à ses propres 
funérailles. Des larmes vinrent aux yeux de Bayangumay et, 
soulevant vivement le panier de riz, elle remarqua de façon 
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plaisante : Komobo, Komobo, si tu prends toutes les cou¬ 
leurs, que reStera-t-il pour les oiseaux? Le garçon hésita 
quelques instants : Peut-être, dit-il, peut-être convient-il de 
revenir sur nos pas et de lancer un adieu à notre village ?... 
Et, comme la petite fille ne semblait pas de cet avis, il esquissa 
une plainte légère, du bout de la lèvre : 

— O toi, dont les pensées me sont un brouillard... 
Se glissant rapidement dans l’ombre, ils arrivèrent au 

fleuve où Bayangumay avisa une fine pirogue d’enfant. 
Selon la direction qu’elle avait tracée, il leur fallait passer à 
travers les eaux du delta, qui font comme une chevelure 
fluide à la Casamance, depuis la mer jusqu’au pied des col¬ 
lines où commence le pays des Balantes. Nombre de ces 
canaux leur étaient interdits, les uns qui passaient en terri¬ 
toire mandjack, d’autres parce qu’y séjournaient des pois¬ 
sons sacrés, lamantins, crocodiles, hippopotames, d’autres 
enfin, étroits et bordés de mangrove, qui servaient de voie 
de pénétration noftume aux marchands d’hommes. Sous la 
clarté déformante de la lune, les deux enfants avaient l’im¬ 
pression de longer les rives du pays des morts. La nuit 
s’écoula en silence, le garçon pagayant et la petite fille debout 
à l’arrière, guidant la pirogue d’une perche. Le dos de 
Komobo luisait d’effroi. 

Et Bayangumay dit : 
— Komobo, Komobo, pourquoi m’appelais-tu écrevisse ? 
Et il dit sans se retourner : 
— As-tu déjà vu une écrevisse vivante ? 
— Non, dit-elle. 
Le dernier bras d’eau s’achevait en une mangrove spon¬ 

gieuse, dont les palétuviers dressaient au-dessus du sol, très 
haut, de curieuses racines en forme de jambes. Les deux 
enfants mirent pied dans la boue et Bayangumay s’étonna 
de ces palétuviers tout en jambes. Modelés par le vent, ils 
s’inclinaient du même côté, tels des groupes de danseuses 
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figées dans leur élan, et quelques-uns ressemblaient à des 
jeunes filles du village, aux formes lisses et chantantes, à la 
grâce qui semble d’un autre monde. Mais l’œil découvrait 
en même temps la boue noire, gonflée de bulles, sur quoi 
reposait tout l’enchantement; et, rendue songeuse, Bayangu- 
may demanda soudain à son compagnon : 

— Komobo, Komobo, es-tu bien certain d’être ton 
grand-oncle paternel ? 

H murmura avec une très grande douceur, empreinte de 
rêverie : 

— Que veux-tu que je sois, ma grand-tante ?... 
— Je ne sais pas, je ne sais pas... 
Ainsi devisant, ils traversèrent la mangrove, foulèrent une 

herbe haute, gravirent une colline fendue par le cours pro¬ 
fond d’une eau non salée. A mi-pente ce fut l’aube. Komobo 
déroula la couverture sur le sable et mit sa toge par-dessus, 
de façon à adoucir la couche des deux enfants. Mais toi, 
où dormiras-tu ? dit Bayangumay. Alors Komobo reprit sa 
toge d’un air résigné, et la déposa non loin dans les hautes 
herbes. Des traits de feu naissaient à tous les points de ren¬ 
contre du ciel et de la terre. Assis sur sa toge de fête, Komobo 
piégea une nasse et s’en fut vers le ruisseau; il en revint un 
moment plus tard et s’allongea en grelottant. 

Quand Bayangumay s’éveilla, au bout de quelques heures, 
le soleil était remonté du séjour des morts et réchauffait 
maintenant les vivants. Elle vit Komobo assis non loin de là, 
grave comme un fou et calme comme un homme qui va 
mourir. Viens, lui dit-il. Elle le suivit jusqu’au bord du 
ruisseau, où la nasse soulevée découvrit une petite écrevisse 
vivante qu’il jeta dans l’herbe. Elle était effectivement bleue, 
cette écrevisse du pays des Balantes, d’un bleu de nuit luisant 
et nacré. Et les anneaux de son corps s’étageaient comme 
les plis du cou d’une jeune fille un peu grasse, mais dont le 
poids ne gêne pas les mouvements. Utili ban ulin, dit 
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Komobo. La petite fille sourit, saisit l’écrevisse et la rejeta 
à l’eau : tous deux éclatèrent de rire. 

C’eSt ainsi qu’ils passèrent trois jours, sur la colline du pays 
des Balantes : parlant peu et conversant de toutes choses. 

Au matin du troisième jour elle dit : Komobo, il me faut 
aller à mes noces. Et la considérant, essayant vainement de 
lire ses pensées, l’enfant répondit : Je crains que Dyadyu 
ne me tue. Enfin, il poussa un soupir et redescendit la colline 
vers la pirogue enfouie dans les hautes herbes. 

Quand ils arrivèrent à Énampore, le Diola Dyadyu atten¬ 
dait sur la place au milieu des hommes de son clan. Il avait 
revêtu sa grande toge indigo — vêtement d’apparat du 
guerrier, et son linceul — et ses dents frottées au bois de 
citronnier soulignaient la pointe des incisives limées en 
croc. Aucune arme, en dehors de sa courte lame de combat; 
et nul ornement, excepté le bonnet de coquillages cauris, 
cousus à même ses cheveux gris, et qui semblaient de minus¬ 
cules mâchoires blanchies au soleil. L’arrivée des fugitifs 
déclencha une tempête de cris, de clameurs, de piaulements 
aigus qui partaient surtout des femmes d’Ënampore. Déjà, 
un des hommes du clan de Dyadyu lançait son javelot contre 
une cheville du père de Bayangumay, qui attendait parmi 
ses parents et alliés de lignage, droit et figé comme cadavre. 
Le trait précis n’entama que l’épiderme et tout le monde 
s’immobilisa. Ceux qui étaient près du blessé se penchèrent, 
afin de mesurer la gravité du dommage. Puis, dans le rang 
d’en face, un homme souleva son arme, visa soigneusement, 
la lança de façon à infliger une blessure identique à la cheville 
de Dyadyu. Et comme l’un des siens levait à son tour le 
javelot, Dyadyu déclara sans élever la voix : D’où que 
vienne la flèche, celui qui la lance périra de mes mains. 
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A ce moment, un instant égarée, la colère de la foule se 
retourna contre Bayangumay et les poings se dressant vers 
elle, les insultes fusant de toutes parts, la petite fille ressentit 
à nouveau le sentiment qui l’avait saisie trois jours aupara¬ 
vant; et, s’arrêtant devant le peuple, se redressant de toute 
sa frêle taille d’enfant, elle chanta le couplet qu’elle avait 
composé durant son absence : 

Nous avons passé trois jours sur la colline 

Un petit canari dans son couvercle 

Comme je n’y ai pas songé 

Komobo aussi n’y a pas songé 

Komobo n’eét pas un garçon fêlé 

Il n’eft pas non plus le jeune homme de notre temps 

Kilili, Komobo. Kilili 

Que le tam-tam de Weili chante Komobo 

Puis elle vint devant Dyadyu et s’agenouilla les mains 
jointes, les coudes largement écartés, en marque de sou¬ 
mission totale ; mais sa tête restait haute et ses yeux tournés 
vers le ciel étincelaient. 

Le vieillard mit sa main gauche sur le petit crâne rond de 
Bayangumay, pour bien montrer qu’il avait reçu ses paroles 
et son chant. Puis il la toucha à l’épaule, afin qu’elle se relève 
de sa faute; et, cependant que le cercle se resserrait autour 
d’eux, il demanda sur le ton de la courtoisie : Comment 
avez-vous mangé ? Elle répondit. Puis : Comment avez-vous 
dormi ? Elle répondit. Puis : Je vois que tes cheveux sont 
encore humides ; comment vous êtes-vous baignés ? Elle 
répondit. Enfin : L’un de vous a-t-il touché l’autre ? Elle : 
Nous n’avons même pas touché nos mains. 

Dyadyu parlait d’une voix grave et pénétrante, et son 
visage semblait parfaitement calme parmi les faces irritées 
de son clan. Seules, quelques nuées flottaient dans l’espace 
de son regard. Soudain Bayangumay commença d’avoir 



BÀYÀNGÜMÀY 

peur, et elle se mit à pousser de petites plaintes de chat, 
sans s’en rendre compte, cependant que sa tête restait 
droite et ses yeux dirigés vers Dyadyu qui parut s’éloigner, 
partir en songe au milieu de la foule qui attendait son verdict. 
On savait que les pensées de cet homme étaient des aftes, 
qu’elles revêtaient parfois la forme d’une lance, d’une 
flèche, d’un couteau de jet inattendu. Voyant cela, la pre¬ 
mière mère de Bayangumay glissa au sol, répandit une poi¬ 
gnée de sable sur ses cheveux défaits, et cachant son visage 
entre ses genoux, poussa un cri déchirant. On l’entourait, 
on essayait de la faire taire. Alors Dyadyu parut revenir à 
lui, à l’heure présente, au peuple qui était le sien, et, sur un 
étrange sourire d’apaisement, il regarda Bayangumay dans le 
blanc rose de ses yeux et prononça le vieux proverbe : Le 
cœur de Vhomme efi un petit enfant inconsolable. Puis il se tut. 

Le sens de ce proverbe était obscur, et son usage réservé 
par coutume à la bouche des Anciens. Pourtant, sans qu’elle 
les entendît le moins du monde, les vieilles paroles péné¬ 
trèrent Bayangumay qui se jeta aux pieds de Dyadyu, déchi¬ 
rée de douleur. Ce dernier demanda des branches dont il 
frappa trois fois les épaules de Bayangumay, comme fait un 
père avec l’enfant qui a commis une faute légère, et c’est 
avec force mais avec tendresse. Puis il la fit se lever, posa 
la main sur son épaule en marque de proteéüon et dit : 
Pour moi tout eSt clair, mais il reste à interroger les Esprits. 
H la poussait devant lui, au travers de la foule, et, comme un 
jeune homme souriait à leur passage, il lui donna un coup 
de poing qui le renversa par terre. Le féticheur les emmena 
dans sa case où Bayangumay à genoux se vit poser une poule 
blanche sur la tête, afin de vérifier l’état de sa virginité. Les 
pattes de la poule grattaient légèrement le crâne de la petite 
inculpée, mais, presque aussitôt elles s’immobilisèrent. Le 
féticheur dit : Tout va bien, elle e§t droite. Elle a seulement 
fait un peu de bruit. Tu auras une femme bruyante. 
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Le vieux Dyadyu sourit : Enfant, elle était déjà une flûte 
dont ses ancêtres jouaient à tout instant de la journée. 

Puis il ajouta : 
— Car le son de son corps est clair. 

Bayangumay était couchée dans la pénombre et se sentait 
vaguement flotter sur le vin de palme, sur les danses nom¬ 
breuses qu’elle avait faites, sur la musique assoupie du tam¬ 
bour qui s’élevait depuis le centre du village, à bonne distance 
dans la nuit. Une mèche de coton fumait devant la porte où 
apparaîtrait Dyadyu, tout à l’heure. Elle savait qu’on était 
en train de le parer tout entier, comme on venait de faire 
avec elle-même; les vieilles épouses avaient lavé son corps 
des sueurs de la danse, et elles l’avaient ointe d’huile de 
tulucuna fraîche, qui donnait à sa peau l’odeur violente de 
sa première mère. Puis elles l’avaient allongée sur la natte, 
elles l’avaient recouverte d’un pagne blanc, elles avaient 
assuré la position de ses jambes et découvert un pan du 
pagne sur sa nudité, afin que tout fut exactement disposé 
pour recevoir l’homme. Contre ses reins, elle percevait le 
collier de hanches que les enfants ne voient jamais, entendent 
seulement résonner la nuit, et dont ils se moquent en faisant 
sauter des petits cailloux dans leurs mains. La silhouette 
huilée de Dyadyu se découpa dans l’entrée de la case. Ma 
femme eSt-elle prête ? demanda-t-il sur un ton déférent. 
Bayangumay songea que le vieux guerrier ne lui dirait plus : 
mon enfant, et tout à coup elle fiat pleine de honte à cette 
pensée, et de tristesse et de regret. Alors Dyadyu esquissa 
un mouvement et dit : 

— Je peux revenir tout à l’heure, si tu n’es pas encore 
prête à me recevoir ; car je ne suis pas le jeune homme qui 
s’élance vers la première biche, et mon impatience eSt toute 
derrière moi... 
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Bayangumay sourit dans l’ombre : 
— Mais la mienne e$t toute devant moi, dit-elle. 
— Toute ? fit Dyadyu avec un petit rire, cependant qu’il 

pinçait la mèche, abandonnant la case à la seule clarté impal¬ 
pable de la nuit. 

Elle avait cru percevoir une note obscure dans ce rire, 
et son cœur se gonfla d’un sentiment étrange cependant 
qu’elle tendait un peu ses bras et ses cuisses, afin de supporter 
l’épreuve de tous les soubassements de son corps. Lui parvint 
alors un léger soupir, toujours chargé de la même tristesse, 
et voyant que l’homme se penchait elle souleva docilement 
ses reins, éleva au plus haut l’angle sacré de sa personne, 
comme le lui avaient enseigné les trois vieilles épouses de 
Dyadyu. Elle était la victime et l’autel, il fallait qu’elle s’étire 
comme un arc, qu’elle s’infléchisse en son milieu comme le 
cou d’un animal qui se présenterait de lui-même au couteau. 
Et Dyadyu prononça les paroles rituelles : Le riz que nous 
avons planté cette année, puisse-t-il grandir en abondance 
et en force. Et Bayangumay prononça doucement les prières 
d’accueil, que lui avaient enseignées les trois vieilles, tout à 
l’heure, afin que s’opère en elle la germination qui anime 
toutes choses, depuis les profondeurs de la terre jusqu’aux 
étoiles. Et quand il en fut bien ainsi, quand toutes choses 
à faire furent accomplies, Dyadyu se reposant sur elle de son 
travail — non pas de tout son poids, mais d’un reste qu’il ne 
pouvait faire supporter par ses coudes — elle lui dit du fond 
de sa gorge brisée : Dyadyu, Dyadyu, je te rends grâces 
d’avoir fait de moi ta femme. Et Dyadyu ne répondait pas, 
et la toute jeune épouse cherchait une autre formule, et 
finalement elle laissa parler sa propre bouche : Dyadyu, 
Dyadyu, dit-elle, mon ventre s’honore de porter la 
graine d’un arbre tel que toi. Mais Dyadyu ne répondait 
toujours pas, et elle pouvait entendre non pas avec ses 
oreilles, mais véritablement avec ses seins pressés contre 
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la poitrine de l’homme, entendre une sorte de soupir 
qui se mouvait à l’intérieur du vieillard avec son souffle. 
Et soudain elle se sentit comme écrasée par le poids de 
l’homme, et ce fut comme si tout le poids incompréhensible 
du monde reposait sur elle; et l’enfant ne sut comment 
s’adresser à tant de choses à la fois, et elle se demanda s’il 
ne serait pas possible de marquer sa tendresse au monde 
par un geste; mais elle ne vit aucune partie du corps de 
Dyadyu où poser sa main sans irrespeâ:, ni ses épaules, ni 
sa tête, ni son cou dont une veine battait contre sa mâchoire, 
et, soudain, elle se mit à chanter du fond de sa gorge brisée : 

Dyadyu, Dyadyu 
Si on crie au loin, il va au secours 
Si on crie du coté de la langue, il va au secours 
Du côté de la joue 
Dyadyu 

Et quand son chant eut pris fin, elle vit que Dyadyu 
s abandonnait sur elle de tout son poids, sans plus aucune 
retenue, sa poitrine se soulevant et redescendant lentement, 
calme et pacifiée, comme celle d’un homme qui dort, bien 
qu’elle sût ses yeux ouverts dans la nuit et sur quels senti¬ 
ments, sur quelles pensées aussi vastes et mystérieuses que 
le monde ? 



3 

A la naissance de Bayangumay, la grande ville des bords 
du fleuve, lieu d’ombre et de luxe, de tranquillité, portait 
encore le nom de Sigi qui signifie : Assieds-toi. Mais depuis 
qu’on y embarquait les esclaves, elle n’était plus connue 
que sous le nom de Sigi-Thyor : Assieds-toi et pleure. Et 
désormais, de proche en proche, des terres connues aux 
plus lointaines, qui vont au-delà du pays des Balantes, les 
peuples qui craignaient de devenir gibier se faisaient chas¬ 
seurs, oubliant qu’une seule et même plaie s’ouvrait à leur 
flanc. Le pays des vrais hommes se révulsait tout entier 
sous le mal instillé dans son sang. Et les Anciens compa¬ 
raient le corps nouveau de l’Afrique à un poulpe cloué 
sur la grève, et qui perd goutte à goutte de sa substance, 
cependant que les tentacules s’étreignent et se pressent les 
uns les autres, et se déchirent sans pitié, comme pour se 
demander mutuellement raison du pieu qui les traverse de 
part en part. Fuyant les abords de la Casamance, voie tra¬ 
ditionnelle des marchands d’hommes, les Diolas s’enfon¬ 
çaient lentement en des marais peu accessibles; certains 
groupes avaient gagné les âpres Cajinoles, où, en saison 
sèche, ils se nourrissaient d’huîtres de palétuviers grillées 
sous la cendre. Des palissades aiguës se dressaient mainte¬ 
nant autour des villages, s’insinuaient à l’intérieur des enclos, 
entouraient la plus modeste case d’une hauteur hérissée à 
l’image de la méfiance universelle. Une parole récente cou¬ 
rait dans toute la région : Autrefois nous ne craignions que 
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nos ennemis, aujourd’hui nous avons peur des amis et demain, 
nous lancerons la pique sur nos mères. 

La destination finale des captifs était inconnue : le peuple 
disait que les Blancs se repaissent de viande humaine, les 
sages estimaient qu’ils en font hommage à leurs dieux et 
ceux qui sentaient leur esprit chanceler — ceux-là contem¬ 
plaient l’immensité du ciel et se taisaient. 

Une nuit, s’étant réveillée en sursaut, Bayangumay souleva 
les paupières et sut qu’elle dormait encore, sut au même 
instant qu’elle poursuivait un rêve à l'Intérieur de son rêve. 
Le village était une seule clameur, une seule flamme qui 
illuminait la case comme en plein jour. Elle vit alors, dans 
ce cauchemar qui se dénonçait à lui-même comme tel, son 
vieux mari dressé tout nu au centre de la case, la lance haut 
levée et la bouche ouverte sur un cri d’horreur, cependant 
que de sa main libre il cachait la honte de son sexe. Puis il y 
eut un bruit éclatant, pareil à celui que fait le tonnerre durant 
la saison sèche, quand le ciel craque comme un grain sous 
la cendre; et, tombant sur les genoux, le vieux Dyadyu pro¬ 
jeta sa lance en avant et s’étendit sur le sol pour dormir, la 
tête sur un coude replié, ainsi que font les hommes au coin 
du feu, les soirs de labours, de semailles, de circoncision, 
de mariage ou d’enterrement, quand toutes choses à faire 
sont accomplies. Elle décida aussitôt de ne rien dire, de ne 
raconter ce rêve à personne, puisqu’elle savait ne pas désirer 
réellement la mort de son mari : les labours s’achevaient 
et bientôt elle pourrait revoir Komobo, pourquoi donc un 
tel rêve en un tel moment ? 

Elle pensa qu’il lui faudrait sacrifier un coq blanc au 
boekin, afin d’écarter d’elle ce péché noftume, cette offense 
qu’elle commettait à l’égard du vieux Dyadyu endormi à ses 
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côtés, présentement, sur la natte conjugale. Une prière lui 
vint aux lèvres : O vous les Dieux de mon sang, écartez 
de moi ce rêve. A cet instant, deux êtres de la nuit surgirent 
en hurlant dans la case, et ils en chassèrent Bayangumay de 
leurs longs bâtons aux extrémités métalliques. Ils avaient 
des sortes de becs, des vêtements pareils à des plumages, 
et des étoiles scintillaient à leur front, entourées d’une 
petite lune d’argent. Et comme elle s’empressait, Bayan¬ 
gumay buta sur le corps de son mari qui portait un trou au 
milieu de la poitrine, une marque semblable à celle que fait 
la corne du rhinocéros. Elle poussa un léger hurlement et 
gagna, toujours hurlante, la masse humaine concentrée sous 
le baobab de palabres, s’y enfonça comme dans un mur 
vivant de boue cependant que les êtres de la nuit faisaient 
jaillir, sans qu’on sût comment, de brusques orages tra¬ 
versés d’éclairs. Les cases alentour flambaient comme des 
torches, projetant mille escarbilles sur les corps tirés de 
leur sommeil et pour la plupart nus, hommes, femmes, 
enfants, vieillards, et les corps déjetés des aïeules au 
crâne rose, aux mâchoires pendantes. Les êtres de la nuit 
usaient aussi de longs couteaux courbes dont ils harcelaient 
la foule, provoquant des gestes inconsidérés parmi les enfants ; 
mais, si l’un d’eux tentait de quitter le cercle, un bâton cra¬ 
chait sur lui tonnerre et éclairs mêlés. Des sons s’échappèrent 
de la bouche de Bayangumay; y prêtant attention, elle se 
rendit compte qu’elle murmurait sans arrêt : qu’eSt-ce que 
c’eSt ?... qu’eSt-ce que c’eSt ?... qu’eSt-ce... ? 

Cependant qu’elle tournait les yeux en tous sens, s’effor¬ 
çant de comprendre l’agitation des femmes, les petits cris 
hystériques des enfants, et le silence des hommes qui sem¬ 
blaient tout entiers prisonniers de leur propre regard, elle 
vit, à plusieurs têtes de la sienne, le vieux Kobidja, digni¬ 
taire du fétiche de la pluie, qui dressait vers le ciel ses deux 
poings lisses comme du bois poli. Soudain il s’écria d’une 
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voix inhumaine, nasale, enflée, qui semblait sortir du groin 
du phacochère plutôt que d’une bouche qui parle : Diolas, 
les Dieux sont morts !... et ce disant, il se précipita devant 
un bâton dont l’éclair troua son ventre en répandant une 
odeur de chair brûlée. Quelques cris de guerre retentissaient 
encore au fond du village; parfois un coup de vent, cour¬ 
bant l’embrasement d’une case, révélait des silhouettes de 
combattants. Non sans stupeur, Bayangumay reconnut 
à côté d’elle la face déformée de Binta, première compagne 
de son mari, et qui serrait avec force deux enfants contre 
ses genoux, tout en exhalant une phrase incompréhensible. 
Elle ressentit alors qu’il lui fallait absolument savoir ce que 
disait cette femme, car le rêve était devenu d’une gravité 
telle qu’elle serait tenue, le lendemain matin, d’en rendre 
compte jusqu’au moindre détail. Elle posa avec respeét sa 
main sur l’épaule de Binta, et lui demanda calmement : Mère, 
que dites-vous là ?... et l’autre plongea aussitôt avec effroi, 
sans la reconnaître, ses yeux blancs dans les yeux de Bayan¬ 
gumay, tout en reproduisant ces mêmes sons qui tout à coup 
se révélèrent paroles : Elana, Elana tout-puissant, répétait la 
pauvre femme, protégez-nous des marchands d’hommes !... 

A cet instant précis, comme le rêve se brouillait et prenait 
apparence de réel, Bayangumay découvrit que tout un bois¬ 
seau de petites flèches à poisson s’élevaient brusquement de 
sa gorge et jaillissaient de ses deux oreilles, chaque flèche 
étant son propre cri, régulier, inlassable, et qui ne finirait 
qu’avec elle-même. 

La mort faucha largement sur la place du village, puis 
les êtres assemblèrent le reste en une sorte de longue corde 
à nœuds, et, du pas tranquille de leurs chevaux de selle, ils 
guidèrent la file humaine au long des sentiers de servitude. 
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faisant de temps à autre, négligemment, voltiger une tête 
lasse au-dessus de son carcan de bois. Ainsi en alla-t-il pour 
ceux qui n’étaient pas malades, qui n’étaient ni trop vieux 
ni trop jeunes, et qui consentirent aux fers et à la pose du 
carcan, ainsi. 

Un tiers atteignit les geôles de l’esclaverie de Gorée, petite 
île qui faisait face au bourg lébou de N’dakaru, à soixante 
journées de marche vers le nord. Les niches étaient taillées 
dans la pierre, des trous oblongs donnaient sur l’ombre 
étemelle des couloirs. Tous les matins, on retirait les cadavres 
de la nuit. Ils étaient jetés depuis une porte qui surplombait 
la mer, et de nouveaux arrivants les remplaçaient, qui par¬ 
laient des langues toujours nouvelles. Au-dessus des niches, 
à l’étage habité par les seigneurs blancs, des rires et des chants 
bourdonnaient parfois, traversaient l’épaisseur des murs, 
descendaient doucement parmi les captifs, accompagnés du 
martel de danses rapides et d’un grincement pareil à celui 
que produit le violon diola. Et puis la musique finissait, 
les murs se rapprochaient, enserraient à nouveau les corps 
de toutes parts, et les corps eux-mêmes devenaient des murs 
pour les autres corps, et tout se fondait en une chose qui ne 
porte pas de nom dans la langue des hommes. Un jour de 
nombreux cris retentirent, il y eut toutes sortes de sons 
inaccoutumés, et les portes s’ouvrirent sur une vague clarté 
qui venait d’on ne savait où. Alors des hommes noirs firent 
irruption, ils détachèrent les chaînes du cou et des mains, 
ne conservant que celles qui reliaient les chevilles, et les 
prisonniers furent poussés dans une cour où on les incita 
à se laver en de vaites récipients cerclés de fer. Le contaâ 
de l’eau était plus insoutenable que celui de la lumière, dont 
le rayonnement poignardait tous les yeux, et les hommes les 
plus forts chancelaient, poussaient des cris d’enfants, cepen¬ 
dant que Bayangumay tombait à genoux devant le récipient, 
tremblant de tous ses membres. Après cela il y eut une très 
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belle pause, durant laquelle on distribua du manioc en abon¬ 
dance, de la viande bouillie, des œufs, des noix de kola, et 
les captifs ressentirent à nouveau un sentiment humain, qui 
était peut-être la honte, et Bayangumay posa comme les 
autres le plat de sa main devant son sexe. Et la pause durait 
infiniment, et les gens mangeaient, buvaient en silence, se 
levaient et s’asseyaient d’un air étonné, faisaient quelques 
pas, regardaient le ciel, les arbres, leurs frères et sœurs si 
proches, si lointains, et ils remettaient distraitement une 
main devant la honte revenue de leur sexe. Au premier étage, 
accoudés à une basse palissade de fer, trois hommes blancs 
contemplaient en souriant le bétail de la cour. Ils avaient 
chacun à leur côté une petite négresse éventail, et leurs vête¬ 
ments fascinants, aux couleurs resplendissantes de fleurs, 
d’inse&es rares, d’oiseaux, et les longues boucles blondes qui 
descendaient sur leurs épaules, et la sûreté précieuse de leurs 
mouvements, l’éclat de leurs dents si blanches entre les lèvres 
si rouges, tout cela dégageait un air d’indulgence lointaine, 
de bonté... 

Mais déjà ces instants de grâce s’évanouissaient : des gardes 
surgissaient de toutes parts, ils avaient des marques d’esclaves 
à leurs épaules, mais leur brutalité distante était celle des 
maîtres; et déjà de nouveaux anneaux, de nouvelles chaînes 
embarrassaient les mouvements. On fit rentrer toutes les 
personnes dans la maison de pierre, mais au lieu de les pousser 
dans les cellules aux portes bâillantes, les fouets, les masses 
de fer et les crosses de fusils les comprimaient en un couloir 
qui descendait sur l’océan. Un trois-mâts se balançait au 
large et des barques armées de matelots roulaient à leurs 
pieds. Des museaux de requins, courbés comme des ongles, 
perçaient à quelques mètres du rivage, non loin du lieu qui 
recevait les cadavres de la nuit. Bayangumay descendit en 
pleurant le petit escalier taillé dans le roc. Devant elle, au 
moment de se hisser dans la barque, un captif hésita, s’immo- 
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bilisa. C’était un Bambara immense, aux joues Striées de 
marques rituelles, et qui avait conservé par ruse une petite 
guitare à trois cordes, figurant l’oiseau calao. Les deux mate¬ 
lots blancs le tiraient aux épaules et un garde noir se mit à 
le fouetter avec acharnement; mais il ne bougeait guère, 
ses deux pieds collés à la dernière marche, juste au niveau 
de la mer, et sa tête roulait lentement autour de son cou, 
comme celle d’un homme qui dort. Soudain il fit un bond 
et entraîna l’un des matelots à la mer, l’enserrant à la gorge, 
d’une seule main, tandis que l’autre retenait cette étrange 
petite guitare calao. H y eut des cris, des coups de feu, un 
énorme remous traversé de giclées rouges, d’ailerons fré¬ 
tillants, et de museaux qui se hissaient jusqu’au-dessus de 
la surface, comme soulevés par l’appel innombrable de leurs 
dents. Bayangumay hésita, sa tête roulait de façon rêveuse 
autour de son cou : et puis elle vint se coucher docilement 
au fond de la barque. 

Elle ressentit d’abord l’angoisse, une terreur ivre d’elle- 
même et qui semblait, à chaque mouvement des vagues, 
s’élever avec la barque et ses occupants dans l’air chaud. 
Et puis il y eut l’enivrement du ventre empli de manioc, la 
douceur des membres qui semblaient gonflés d’eau, gorgés 
soudain, comme des plantes aux premières pluies de l’année; 
et le grave et majestueux délire de respirer un air si pur que 
parfum, vous inspirant un sentiment de gratitude à l’égard 
des inconnus répandus sur vous dans la barque, à l’égard 
du bois sur lequel reposait votre joue, par instants noyée d’eau 
de mer, à l’égard de chacune des gouttes qui dansaient sous 
l’esquif, qui berçaient les restes du Bambara, qui encer¬ 
claient l’île de Gorée et longeaient en tremblant les rives à 
jamais disparues de l’Afrique. 
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Suivant la petite file de captifs, Bayangumay gravit une 
échelle de corde, prit pied sur la grande maison flottante des 
Blancs, dont les flancs courbes recueillaient lentement leur 
charge humaine. Les matelots du pont semblaient pris de 
panique, animés comme par la fièvre soudaine d’un incen¬ 
die; ils criaient et gesticulaient, dressaient des lames et des 
bâtons métalliques sur tout le monde. Silencieux, traînant 
leurs chaînes, les captifs entraient les uns après les autres 
dans une sorte de trou creusé au milieu du navire. Certaines 
femmes titubaient, remuaient leurs bras comme des antennes, 
entraient avec des maladresses aveugles de fourmis. Quelque 
chose heurta violemment Bayangumay dans le dos et elle 
partit en courant. Mais au bord du trou, les chaînes de ses 
chevilles se prirent à un cordage, la retenant un instant, une 
seconde infiniment douce, cependant que ses yeux recevaient 
une dernière fois le ciel, le vol tendre d’une mouette, et le 
déploiement des grandes voiles qui faisaient entendre un 
son harmonieux, sec et humide à la fois, lui semblait-il. 

De vagues luminaires étaient suspendus à des poutres, 
et l’on se glissait hâtivement le long de galeries étroites, on 
rampait vers l’espace qui vous était imparti, on s’allongeait 
comme on pouvait dans l’ombre, dans l’inconnu. L’intérieur 
du vaisseau avait des dimensions insoupçonnables du dehors. 
Les contours imprécis se prolongeaient en des ciels no&umes, 
en des collines et des arbres, en des bêtes. Bayangumay perçut 
le déclic qui fixait sa cheville à la longue barre transversale; 
et déjà une ombre venait contre son corps, telle qu’elle- 
même s’était accolée à l’ombre qui la précédait. Elle eut une 
défaillance, elle voyait une infinité de petits poissons qui se 
pressent dans un ventre, dans une grande chose vivante dont 
les flancs enferment un ciel et une terre, et des eaux sombres 
et tourbillonnantes, et des milliers de vagues et de gouttes 
salées pleines d’amertume. Et puis tout redevint ordinaire, 
le dernier homme blanc gravissait l’échelle au fond du local, 
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et son torse d’abord, ses jambes gainées de cuir s’élevaient 
dans un rond de lumière, se dissolvaient déjà. Et cette lumière 
elle-même disparut, et il ne demeura plus qu’une rumeur 
indiStinâe, un souffle lent et pénible, à peine marqué de cli¬ 
quetis. Les miasmes répandus, l’odeur de mort engageaient 
les poumons sur un rythme nouveau, prudent, avare, palpi¬ 
tation imperceptible d’insede. Bayangumay étendit rêveu¬ 
sement un bras, découvrit que la hauteur ne lui permettait 
pas de s’asseoir. Soudain l’air fut traversé d’appels. Les races, 
les tribus se cherchaient dans l’obscurité. Soulevée sur ses 
coudes la jeune fille se mit à crier : Hommes du village de 
Séléki, je suis Bayangumay fille de Sifôk et de Guloshô boh. 
Elle attendit un long moment, quêtant un mot de sa langue 
natale dans le déferlement de plaintes et de cris étrangers. 
Et puis elle prononça à plusieurs reprises, d’une voix calme 
et paisible, comme s’adressant à une voisine d’enclos : 
Hommes du quartier d’Ënampore, j’étais la troisième épouse 
de Dyadyu. Tout à coup, elle fit glisser ensemble ses deux 
coudes clans le noir, s’allongea prudemment sur le dos et 
dit pour elle-même, si faiblement qu’elle ne s’entendit pas : 
Diolas, Diolas, n’y a-t-il pas un seul Diola dans ce poisson ? 

Derrière sa tête, une lumière filtrait entre deux planches, 
et à ce fil tremblant on devinait qu’il existait toujours un ciel, 
une terre ferme et sans doute de l’air. Quand la lumière s’étei¬ 
gnit, Bayangumay comprit que le monde du dehors entrait 
lui aussi dans la nuit et elle se demanda si les étoiles seraient 
nombreuses. Elle rêva qu’elle habitait sous une souche morte 
de baobab, son corps ayant la forme et la longueur d’un 
doigt Elle étouffait sous le poids de la souche, l’odeur insi¬ 
nuante de pourriture; mais chaque fois qu’elle raidissait 
son corps, tentant de regagner l’air libre, elle se souvenait 
d’être larve et s’admoneStait sérieusement. Si elle pouvait 
pleurer ne fut-ce qu’une petite larme, peut-être saurait-elle 
à nouveau que ce grouillement dans la nuit, que cette peau 
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inquiétante et ces doigts, ces yeux aveugles étaient restés dio- 
las. Mais il n’y avait plus rien sous l’inutilité de ses paupières, 
et elle en déduisit que les hommes blancs, à la manière des 
sorciers, avaient sucé son intérieur et l’avaient remplacé par 
une chose qui ne pleurait pas. Quand elle se réveilla, l’odeur 
qui commençait à envahir le local lui fit penser qu’elle habi¬ 
tait toujours la souche; mais soudain elle vit le fil de lumière, 
juste au-dessus de sa tête, entre deux planches, et elle sut 
vaguement qu’une nuit s’était écoulée. De faibles plaintes 
hésitaient à l’entour, rampaient, tordues sur elles-mêmes, 
comme le corps d’un malade qui n’attend plus rien. Cer¬ 
taines plaintes s’achevaient en sanglots très purs, et Bayan- 
gumay pensa aux enfants qu’on avait poussés dans une cage, 
juste à l’avant du navire. Les appels de la veille s’étaient 
espacés. Chacun désirant se faire entendre, une réglementa¬ 
tion élémentaire s’esquissait. Par instants, une lumineuse 
consonance diola se détachait de la nuit et du chaos envi¬ 
ronnants. Mais comme Bayangumay se savait une larve, le 
sens des paroles dites lui échappait, errait en elle, se confon¬ 
dait avec les battements de son cœur. Quelque part, un groupe 
d’hommes chantait dans une langue étrangère. Soudain elle 
crut entendre la voix émouvante du Diola Komobo. Elle 
en fut légèrement surprise, car c’était la voix de Komobo et 
c’était une voix autre, qui n’avait jamais retenti dans ses 
oreilles. Autrefois, dans les temps et les temps, elle avait cru 
percevoir le timbre de Komobo au travers des murs, depuis 
les profondeurs de sa cellule de Gorée. Mais la voix d’au¬ 
jourd’hui n’avait plus rien d’enfantin, elle résonnait sur un 
ton grave, proche de la raucité, et c’était comme si Komobo 
chantait avec son ventre plutôt qu’avec sa gorge, chantait 
des paroles tout à fait inconnues de Bayangumay et qui se 
confondaient avec les rumeurs de son sang, les battements 
désordonnés de sa poitrine... 

Lorsque se tut la voix de Komobo, son morceau fut suivi 
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d’un petit silence apptéciateut; et puis une autre voix se mit 
à chanter, à descendre les pentes de la servitude et de la mort, 
tandis que le fracas des chaînes marquait la chute de l’homme 
d’une certaine solennité. Au-dessus de Bayangumay, à une 
simple longueur de bras, les chaînes retombaient avec l’em¬ 
portement furieux du tonnerre, et la jeune fille se demanda si 
elles étaient secouées par une rangée de femmes ou d’hommes. 
Cependant elle tremblait comme si elle avait la fièvre soudain, 
elle tremblait et ressentait toutes douleurs, la faim, la soif, la 
vermine, le manque d’air, l’odeur d’autrui et celle de ses 
propres ordures répandues durant la nuit; à croire, à croire 
qu’elle était redevenue totalement humaine et vivante. Sti¬ 
mulée par cette pensée merveilleuse, elle tenta d’avaler sa 
langue, comme avaient fait, à Gorée, ceux que l’aube décou¬ 
vrait tout raidis dans leurs chaînes. Il suffisait d’envoyer la 
pointe en arrière et de tirer avec son souffle, lentement, 
patiemment, scrupuleusement, jusqu’à ce qu’un bout de chair 
pénètre à l’intérieur de la gorge et l’obstrue. Mais en dépit 
de ce qui eSt dit, la langue des femmes s’y prêtait mal et peu 
d’entre elles parvenaient aux frontières désirées de la glotte. 
Bayangumay y parviendrait un jour, elle y parviendrait. Déjà, 
après seulement trois mois d’efforts, la trajectoire de sa 
langue avait gagné le fond du palais, elle atteignait l’huis 
de son souffle et peu s’en fallait qu’elle ne remporte 
la victoire. Mais peut-être convenait-il de lancer un adieu 
à Komobo, une parole, un dernier appel qui l’aiderait lui 
aussi à regagner les rivages de l’Afrique, où ils converse¬ 
raient de toutes choses, un jour, sous la terre des hommes, 
comme ils l’avaient fait en surface, dans les temps et les 
temps, sur les vertes collines du pays des Balantes. Comment, 
comment franchir le barrage de la honte, comment se signaler 
à Komobo sans qu’il ne vît, au travers de la nuit, l’état 
d’abjeCtion infinie... ? 

Finalement, ayant façonné dans sa tête une parole poétique, 
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Bayangumay l’ajuSta au rythme et à la mélodie du chant 
funèbre des absents, o aké ombo aldhyuât : o il y a quelqu’un 
dont le sourire efface Pobscurité; et, profitant d’un instant de 
silence, elle exprima de sa voix la plus pure, la plus mélo¬ 
dieuse, la plus ressemblante à une voix de femme : 

O donnez-moi un message à porter aux ancêtres 
Car mon nom efl Bayangumay 
Et je sortirai demain 
Oui demain je sortirai du rang des bêtes 



DEUXIÈME PARTIE 

Solitude 





I 

La mulâtresse Solitude eSt née sous l’esclavage vers 1772 : 
île française de la Guadeloupe, Habitation du Parc, commune 
du Carbet de CapeSterre. Les du Parc employaient le système 
du Fichier Perpétuel, qui suppose une exploitation Stable, 
harmonieuse, dont les besoins en hommes et en chevaux 
ne varient pas. La liste des “ forces ” avait été établie une 
fois pour toutes : le nom des morts allait aux vivants qui 
le rendaient le moment venu, avec l’âme. Une vieille Rosalie 
venant à mourir, on l’enterra distraitement dans un terrain 
en friche, cimetière errant, provisoire, qui embellirait les 
futures lances de canne à sucre. Et la nouvelle Rosalie prit 
la place de l’ancienne, en un cri léger, sur le grand-livre de 
la Plantation. 

A peine teintée à la naissance, elle ne s’assombrit vérita¬ 
blement qu’au bout de six semaines. Sur ses reins, dans la 
coulée du dos, la tache universelle des métis était à la forme 
d’une poire, à la dimension d’une pièce de monnaie, et elle 
avait la couleur violette ardente des fleurs lourdes et penchées 
de la banane. Avec les jours et les saisons, sa peau devint 
d’un brun acceptable, une enveloppe souple, glissant dou¬ 
cement sur le muscle, et qui distillait une sueur à peine 
moins brillante que sa négresse de mère. Les esclaves voyaient 
Hans cette graine bâtarde une Sapotille, du nom d’un fruit 
indien à l’épiderme rougeâtre, à la chair douce-amère, comme 
tissée d’ambiguïtés, et dont l’odeur vaguement d’encens 
était en effet celle de la petite créature que sa mère reniflait. 
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dans la Stupeur des premiers jours, comme pour mieux la 
comparer au fruit son vivant symbole. D’un doigt inquiet 
Bayangumay suivait les contours du petit visage. Elle ne 
s’habituait guère qu’à la bouche, à cause de la plénitude 
rassurante des lèvres, qui évoquaient l’Afrique. De légers 
points d aiguille en piquetaient les bords, traces encore 
discernables de leur Créateur. Mais au-dessus de tout cela, 
il y avait ce regard insoutenable au cœur de la jeune maman : 

un œil sombre et l’autre verdâtre, et qui semblaient chacun 
appartenir à une autre personne. 

Les vieux nègres d’eau salée, recrus d’expériences inouïes, 
assuraient qu’il en va ainsi quand le mélange des sangs s’eSt 
fait trop vite, en l’absence de temps et de volupté: enfants 
de barrières, de fossés ou de chemins (d’où leur surnom 
dérisoire de Chimène) et surtout fruits de ces amours de 
vaisseaux négriers, de cette étrange coutume, la Panade, 
qui avait lieu un mois avant l’arrivée au port, jetant soudain 
les matelots ivres sur les ventres noirs lavés à grandes giclées 
d’eau de mer. Les enfants de Pariade avaient souvent les traits 
qui se contrariaient, filaient dans tous les sens, des sourcils 
hésitants, des yeux entre deux mondes. Et n’en était-il pas 
ainsi de cette pauvre graine, de cette charmante Sapotille 
conçue à bord, dans la confusion et l’égarement des mêlées 
reproductrices ? 

Mais que la négresse Bobette se rassure, précisaient les 
Anciens avec bonté; car les deux yeux de sa fille lui font une 
seule âme et un seul regard, que certains Maîtres amateurs 
de viande noire trouveront particulièrement beau 

Lorsque naissait un tel produit, digne de servir à la table 
des Maîtres, on l’enlevait avant qu’il ne prenne les maladies, 
souvent mortelles, les tours d’esprit et de langage, les mains 
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squameuses qui caractérisaient les bêtes des champs. Un 
matin comme les autres, sur le conseil du Commandeur, les 
gens de la Grand-Case se saisissaient du nourrisson pour 
l’élever eux-mêmes, à la façon des êtres jaunes qui servaient 
d’intermédiaires entre les Noirs et les Blancs. 

Celle qui fut Bayangumay regarda partir son enfant d’un 
œil froid. Mais quelques jours plus tard, elle eut un bref 
hurlement quand on lui ramena, au retour des champs, la 
fillette qui se mourait du sein maternel. Toutes les tentatives 
ultérieures amenèrent à ce même résultat d’une enfant 
exsangue, fiévreuse et sans voix, mais se refusant à tout 
autre sein que celui de la négresse Bobette; comme si, ainsi 
qu’on le chuchotait dans les cases des Nègres Nouveaux, 
le cordon ombilical n’eût pas été réellement coupé. Elle se 
désespéra, ainsi qu’au temps de sa grossesse, quand elle 
faisait chaque nuit le cauchemar d’un petit homme blanc 
qui sortait de son ventre, un fouet à la main. Mais les mesures 
les plus subtiles, les violences les plus manifestes n’y faisaient 
rien : toutes les nuits, dès qu’elle la croyait endormie, la 
petite créature rampait silencieusement vers elle, jusqu’à 
enserrer, délicatement, une de ses jambes. 

Cependant, aux alentours de sa quatrième année, Bayan¬ 
gumay put constater une légère amélioration chez la créature, 
une sorte de lent renoncement à la chair maternelle, jusqu’à 
ne plus étreindre, ne plus embrasser que l’extrémité de son 

pied. 
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Selon la petite fille, de tous les objets qui errent sur la 
terre et au ciel, le plus chargé de sens et le plus mystérieux, 
le seul qui fût véritablement émouvant était Man Bobette. 
Tous les soirs, avant de s’endormir, elle repassait en esprit 
les énigmes les plus surprenantes de la journée écoulée. Les 
yeux écarquillés dans l’ombre, elle revoyait les moindres 
gestes de l’être fabuleux qu’était sa mère, elle suivait toutes 
les crispations de son visage, réentendait les plus légères 
inflexions de sa voix. Et puis elle réfléchissait très fort, dans 
l’espoir, la grave espérance de pénétrer les secrets de cette 
femme. C’était là une tâche fort sévère, qu’un rien pouvait 
subitement anéantir : la fuite d’un rat, le cri venu d’une case 
voisine, un soupir de Man Bobette qui se retournait sur son 
lit de fanes sèches. Mais l’enfant Rosalie était une vaillante, 
et ses petites nattes ne s’envolaient pas pour autant. Sitôt 
l’alerte terminée, elle revenait à ce travail-là dans sa tête, 
à cette tâche si délicate et sévère, tantôt nouant et tantôt 
dénouant le fil toujours incertain de sa rêverie. Et la nuit 
venait sur son cœur, et les songes s’accrochaient aux songes 
et tiraient à eux le cerveau de l’enfant, qui entrait doucement 
en sommeil, poursuivant son ouvrage. Et parfois elle 
s’éveillait au beau milieu de la nuit, se demandant aussitôt, 
moitié souriante, moitié émue déjà : Jésus Marie la Vierge, 
mais qu’est-ce qu’elle a dans son corps vivant, la négresse 
Bobette ? Mais qu’est-ce qu’elle a donc cette femme-là ? 
Rhoye rhoye rhoye, mais qu’eét-ce... ? 
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Elle savait que sa mère venait de l’autre côté de l’océan, 
que c’était une sauvageonne, comme disaient les Blancs, 
une diablesse d’Afrique, comme disaient les Noirs de celles 
qui n’étaient pas nées au pays et que l’on reconnaissait à leur 
figure incisée, à leur parler de bêtes, à leurs inquiétantes 
manières d’eau salée. Cependant, sans qu’elle fût d’eau 
douce, Man Bobette n’était pas véritablement une négresse 
d’eau salée : si l’on excluait la forme curieuse de ses incisives, 
elle n’avait rien d’ignoble. Et la petite fille avait beau l’obser¬ 
ver en coulisse, elle ne voyait guère ce qui justifiait ce surnom 
irritant de Congo-Congo. Certains la dénommaient aussi 
Mangouste, et d’autres la Reine aux longs seins, comme 
dans le proverbe. Mais à la vérité, Man Bobette était 
semblable à toutes les vieilles qui travaillaient sur l’Habita¬ 
tion, en dépit de certains signes qui la disaient, peut-être, 
moins vieille que d’autres. Pourquoi sur les plantations n’y 
avait-il que des vieilles et des jeunes, alors que parmi les 
négresses et surtout les mulâtresses d’Habitation, on trouvait 
aussi une catégorie intermédiaire, des femmes qui n’étaient 
plus toutes jeunes sans qu’elles fussent déjà vieilles ? Voilà 
une chose étrange, pensait l’enfant Rosalie. Car sa mère 
était indubitablement vieille, telle une vieille case branlante, 
avec sa peau fripée et ses plaques de moisissure grise au 
visage, ces touffes d’herbe rose sur le corps, un peu partout, 
comme à toutes celles qui n’ont pas su passer au travers du 
fouet. Il y avait aussi cette oreille manquante, qui l’obligeait 
à parler de biais, en mettant sa main en cornet, comme les 
vieilles d’entre les vieilles; et le boitillement qui lui venait 
du tibia mal remis, dont une pointe perçait, encore, donnant 
à Man Bobette une démarche d’insecte abîmé, de mouche à 
laquelle on a enlevé une aile. Elle était vieille, assurément 
elle était vieille. Et pourtant — était-ce là son secret ? selon 
qu’on la regardait sous un certain angle, par exemple endor¬ 
mie, dans l’ombre de la case, la tête posée sur la mauvaise 
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oreille, elle avait l’air si jeune avec son profil à peine entamé, 
ses yeux qu’on ne voyait pas, sa bouche toute fermée sur les 
chicots, qu’on aurait pu la compter parmi les plus jeunes 
d’entre les jeunes mamans de l’Habitation du Parc. Parfois 
aussi, quand elle se tenait assise, le torse et le cou bien droits, 
telle une Blanche ou une Mulâtresse, elle devenait subite¬ 
ment si gracieuse (surtout à la faveur d’un rayon de soleil) 
que l’enfant Rosalie croyait comprendre pourquoi on l’appe¬ 
lait la Reine aux longs seins, quoique sa poitrine fût plus 
plate et labourée des fers qu’un vieux carreau de terre à 
igname. 

Il y avait également un “ secret ” dans sa façon de marcher, 
à de certains soirs, quand toute la compagnie rentrait des 
champs, avec les Commandeurs qui accéléraient l’allure 
et les chiens qui hurlaient, dans les rangs, impatients eux aussi 
de rentrer dans leurs cases. Alors, même aux soirs les plus 
tristes, quand ciel et terre avaient frappé des hommes forts 
qu’on ramenait sur une civière, même ces soirs-là, sa vieille 
négresse de mère ne pouvait s’empêcher de redresser le 
torse, tous les trois pas, avec un air troublant de bravade, 
de défi, qui vous faisait tout d’un coup oublier sa boiterie, 
sa peau usée et ses yeux secs, son crâne presque nu... Et 
c’était encore et toujours on ne savait quoi, une personne 
à secrets, la Reine aux longs seins, peut-être... 

Souvent, un homme se tenait près de Man Bobette, au long 
des songes et féeries noétumes de l’enfant. C’était un vieux 
nègre à pilon que les chiens avaient rattrapé à mi-pente de la 
montagne, voici fort longtemps, bien avant la naissance 
de la petite fille : comme il faisait merveille au blanchissage 
du sucre, on s’était contenté de lui trancher le genou, après 
sa tentative. L’homme venait surtout le dimanche, à l’heure 
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où les gens se tiennent assis devant les cases, entre le sommeil 
et l’état de veille, ne sachant que faire de leurs membres 
à l’abandon. En entrant dans la case, il posait une main sur 
le crâne de l’enfant Rosalie, et la caressait avec soin, solli¬ 
citude, tout comme si elle eût été une chaude et claire négril¬ 
lonne. Mais sitôt qu’il ouvrait la bouche, curieusement, 
c’était pour évoquer les petites mulâtresses qui s’empressent 
de renier leur mère, dès que le cordon ombilical se détache 
du cœur. H prononçait aussi d’autres paroles, d’une voix 
murmurante, penché sur l’épaule de Man Bobette qui l’écou¬ 
tait d’un air effaré : mais l’enfant entendait seulement la 
phrase sur les petites mulâtresses, — et elle venait à Man 
Bobette, elle mettait un genou en terre, elle secouait la tête 
pour protester contre la phrase. Comme elle ouvrait la 
bouche, il en sortait une rumeur, une sorte de vent inarticulé, 
et Man Bobette lui disait alors en souriant : Attention, tu 
fais encore ta chevrette? Et l’enfant remuait une seconde 
fois sa langue, essayait de prononcer les mots qui se tenaient 
dans sa gorge, tels des chiffons. Et puis elle se levait en silence, 
d’un air empreint de solennité, elle sortait, elle allait à son 
champ de cannes habituel, s’enfonçait dans les hautes tiges 
tremblantes, jusqu’à ne plus entendre les rumeurs de l’Habi¬ 
tation. Et là, solidement campée au sol, elle serrait ses deux 
petits poings jaunes, elle arquait son corps nu, comme pour 
entrer dans une danse, et de toute la force de ses bras et 
de ses jambes elle poussait dans sa gorge un cri. 

Cependant, en dépit de ses bizarreries, et de certaines 
souffrances qui s’ensuivaient, l’enfant Rosalie aimait beau¬ 
coup à rêver au vieux nègre à pilon. Il y avait en lui une 
gravité, une sorte de raideur qui l’émouvaient étrangement. 
Par exemple, c’était un homme qui n’appréciait guère le 
manger-cochon, et l’on ne pouvait rien tirer de lui qui se 
rapporte à ce que les gens ont coutume de faire avec leur 
bas-ventre, leur bouche ou leur derrière, tout comme s’ils 
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fussent des porcs qui ne savent pas les différences, ou bien 
des Blancs qui n’ont de cesse jour et nuit d’inventer quelque 
nouveau manger-cochon. Et de toutes ces choses-là, le 
vieux nègre à pilon ne parlait pas plus que Man Bobette. 
De même, sa bouche ne prononçait jamais un mot concer¬ 
nant l’Habitation du Parc, et jamais ses yeux ne se tournaient 
vers la grande maison blanche, à colonnades et Statues, dont 
les lumières étincelaient, le soir, se rapprochaient une à une 
des cases installées au bas de la colline, en direftion de l’ouest, 
afin que le vent ne transporte les odeurs vers les narines 
d’en-haut. Toutefois, en de rares circonstances, il pronon¬ 
çait certaines paroles qui avaient presque l’éclat du silence 
de Man Bobette. Ainsi avait-il fait, le jour où cette Bambara 
sauvage avait enfoncé une aiguille dans le crâne de son 
nouveau-né. Tout le monde avait assisté à son supplice, 
et les yeux flamboyants comme des torches, elle avait insulté 
les Maîtres pendant des heures, accrochée au poteau d’entrée 
de la rue cases-nègres, avant que les fourmis manioc n’en 
finissent avec son corps enduit de mélasse. Ce jour-là, au 
lieu de gémir ou de pincer la bouche comme faisait Man 
Bobette, le vieux nègre à pilon s’était contenté de murmurer, 
de son ordinaire voix de bête soumise : Les Maîtres sont bons, 
les Maîtres sont justes, les Maîtres sont bons, les Maîtres... 
Surprise, l’enfant avait considéré les traits paisibles du vieil¬ 
lard, les traits immobiles et pincés de Man Bobette, et sou¬ 
dainement elle avait découvert que tous deux regardaient 
la scène avec les mêmes yeux : deux petits crabes de terre, 
bien tapis sous leurs paupières et qui n’arrêtaient jamais de 
bouger, de fureter, de cisailler l’air ambiant. 

Il était extrêmement difficile de regarder le monde avec 
de tels yeux. Quand on l’examinait ainsi, froidement, sou¬ 
dain les pinces du regard se retournaient à l’intérieur de la 
tete, qu elles déchiraient. La petite fille en avait fait la brève 
expérience, quelques jours après le supplice des fourmis. 
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Et cependant, Man Bobette et le pilon avaient ces yeux-là 
en permanence, sous leurs paupières dolentes, sans que nul 
sur la terre ne s’en doute. Les yeux de Bobette, il est vrai, 
laissaient parfois paraître entre leurs cils, l’extrémité d’une 
pince. Tandis que ceux du pilon étaient si bien voilés, si 
parfaitement lisses au milieu de son visage que ce diable 
Congo avait perdu jusqu’au souvenir du fouet. Il allait et 
venait sur l’Habitation du Parc, y posant doucement son 
pilon, y courbant doucement son dos, y fumant doucement 
sa pipe, avec un air de mendier une parole, une caresse, un 
même front penché, une même échine fondante devant les 
Maîtres et les Commandeurs, devant les jaunes de l’Habita¬ 
tion et les nègres de cannes, les vieilles impotentes, les plus 
petits enfants nus. A le voir ainsi, on eût dit sa personne 
entière à l’image de son coq, saisi par les chiens voici bien 
longtemps, ce fameux jour où on l’avait rattrapé dans les 
bois. Et quand il s’asseyait sur son unique talon, tout replié 
contre le mur de torchis, on pouvait croire cette vieille tête 
blanche aussi endormie et défaite que le vieux coq blanc 
qui s’exhibait en toute innocence aux regards. 

Mais lorsque l’enfant Rosalie se réveillait, très tard dans 
la nuit, tirée de son sommeil par un éclat de voix, elle sur¬ 
prenait parfois le pilon et Man Bobette qui chuchotaient 
dans un angle, à la lueur d’une mèche d’huüe; et non seule¬ 
ment le pilon avait alors ces yeux-là, des yeux de crabe, tout 
pareils à ceux de Man Bobette, mais il arrivait même qu’il 
eût les yeux de la Bambara sauvage, des yeux de flamme, de 
soufre et de cendre, qui insultaient les Maîtres plus que les 
paroles jaillissant de sa bouche ensanglantée par les fourmis. 

De tels mystères vous laissaient rêveuse, dans l’ombre 
d’une cahute qui frissonne au vent, quelque part, sur une 

petite île à sucre... 
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Une nuit, des voix lointaines traversèrent l’obscurité et 
l’enfant Rosalie tendit l’oreille. Cependant, elle ne faisait 
pas un geSte, n’émettait pas le moindre soupir, attentive à ce 
que le souffle même de sa respiration ne la trahît pas. Son 
cœur se mit à battre comme une cloche, il lui semblait qu’on 
pouvait l’entendre à de grandes distances dans la nuit. Pour¬ 
quoi Man Bobette et le pilon ne s’en inquiétaient-ils pas; 
et plongeaient-ils si profondément dans leurs secrets, qu’un 
tel tintamarre passât au-dessus de leurs têtes ?... Voilà une 
chose peu ordinaire, se disait l’enfant Rosalie, cependant 
que la cloche de sa poitrine se muait en une petite clochette, 
puis en l’appel angoissé d’une grenouille, en le clapotis pai¬ 
sible d’une rivière qui inondait froidement ses membres. 

Il y eut alors un temps, un autre temps, et l’enfant 
commença à percevoir le chuchotis des paroles qui s’échan¬ 
geaient au fond de la case. Les deux amis n’avaient pas allumé 
la petite mèche d’huile, et leurs voix semblaient différentes, 
leurs propos inhabituels. Ce n’étaient pas des paroles de 
mélancolie, qui s’écoulent finement dans la nuit, s’y perdent 
comme la pluie dans le sol. On eût dit des sons d’une tout 
autre nature, des mots solides, rugueux, des sortes de pierres 
que les deux grandes personnes amassaient, penchées l’une 
sur l’autre comme pour en faire ensemble un tas. Et bientôt 
elle entendit le pilon murmurer une chanson lente, presque 
sans musique, une chanson qui ne pouvait se danser et que 
la petite fille entendait pour la première fois : 

Nous nous en allons dans la nuit 

Nous marchons dans les ténèbres 

Dans la douleur et dans la mort 

Le chant était si beau, il en émanait tant de douceur, de 
consternation paisible et d’effroi que l’enfant Rosalie se 
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demanda si elle ne rêvait pas les paroles et la musique de ce 
chant, si Man Bobette n’était pas présentement en train de 
dormir, allongée sur son lit de fanes sèches, au fond de la 
case, cependant que sa petite fille errait en songe. 

— Pourquoi marcher ? fit alors la voix anxieuse de Man 
Bobette. Pourquoi ne pas nous coucher par terre, en finir 
une fois pour toutes, pourquoi bon Dieu ? 

La voix du nègre à pilon s’éleva avec la même réserve, 
la même lenteur de cérémonie qu’il avait mise dans son chant : 

— Je te l’ai dit cent fois, négresse, nous ne sommes pas 
ici pour servir de bœuf au Blanc. Ce sont les Dieux d’Afrique 
qui nous envoient, afin que nous prenions possession de ce 
pays. Tous ceux qui suivent la voix des Dieux prendront le 
bateau du retour; tandis que les bœufs, ceux qui lèchent le 
bois de leur joug, ils serviront les Maîtres au ciel comme ils 
l’ont fait sur la terre. 

— Ce n’eSt pas ce que disent les nègres d’eau douce, 
insista douloureusement Bobette. Je sais bien que leur langue 
eSt pourrie, mais peut-être savent-ils ces choses-là mieux 
que nous. Et c’eSt tout le contraire qu’ils disent : les mauvais 
nègres comme nous, on les attellera à des charrues et ils 
serviront les Maîtres pour l’éternité... 

“ Et puis d’ailleurs, quel est ce bateau? acheva Man 
Bobette d’une voix si faible et alanguie que la petite fille 
se retint de crier. 

— La mort est ce bateau, dit tranquillement le vieux 
nègre à pilon. 

Il y eut alors un long silence, et, comme si elles se fussent 
concertées, les voix du vieux et de la vieille s’élevèrent 
ensemble, à peine audibles, un filet d’eau salée et un filet 
d’eau douce, dans la nuit, murmurant l’une de ces chansons 
que les adultes s’interdisent en public et que les enfants 
eux-mêmes ne fredonnent qu’à regret, dans la crainte obscure 
des plus grands châtiments : 
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Odidilo 
Le bateau efî dans les bois 
Allons monter 
Allons 

Puis il y eut un nouveau silence, encore plus long que le 
premier, un silence de ténèbres dans lequel germaient de 
nouveaux secrets, et, subitement, la voix de Man Bobette 
exhala : 

— Cher nègre, ta bouche souffle la vérité, mais le feu 
même qui réchauffe les uns brûle les autres. Ceux qui ont 
encore une nation, un village, ils pourront sans doute prendre 
le bateau du retour; mais ceux dont la nation n’eSt plus, ceux 
dont le village est détruit et dont les ancêtres sont morts... 
ceux-là où iront-ils donc, mon bon nègre ? 

— Paix et paix, dit alors le pilon d’une voix calme. Ici 
nous apprenons que notre patrie eSt plus grande que notre 
village; ici, même ceux qui ont un village apprennent à 
l’oublier. Négresse je te dis paix et paix : car ma patrie n’est 
plus dans mon village. 

— La paix seulement, concéda Man Bobette en un fin 
sanglot : mais alors où eSt-elle, ta patrie ? 

Une flamme craqua dans la profonde obscurité, éclairant 
le visage d’une jeune fille Congo au long cou fléchissant, 
aux traits comme un museau de biche, et dont les cils couchés 
sur la paupière étincelaient de larmes qui se détachaient les 
unes après les autres, comme les perles d’un collier défait. 
Puis la lumière se déplaça, et l’enfant vit le vieux nègre poser 
un ongle sur la peau noire de son avant-bras, en ce geSte 
fatal qu’elle avait vu cent fois, au cours de sa petite existence, 
le fameux gelie de la couleur qui résumait toutes choses ici-bas, 
pour les êtres blancs et les jaunes et les noirs de l’Habitation 
du Parc : 

— Voilà ma patrie, dit-il simplement. 
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A ce moment, l’enfant émit un son d’effroi et les 
grandes personnes se retournèrent vers elle, tandis que 
la case entrait à nouveau dans les profondeurs de la 
nuit. Elle entendit le pas léger de Man Bobette qui s’ap¬ 
procha, s’agenouilla, posa une main sur les yeux de la 
petite fille, sur sa bouche, sur son cœur battant; et puis 
commença de la frapper en silence, visant particulièrement 
les reins, le dos, le ventre. Man Bobette frappait avec une 
sorte de régularité lointaine, assidue, et de temps à autre 
s’arrêtait brusquement, murmurant d’une voix boudeuse, 
empreinte de nostalgie : Hélas, cette chair ne songe qu'à trahir... 
Il y avait aussi quelque chose de rare, de très surprenant 
dans sa manière de porter les coups, et la petite fille s’inter¬ 
rogea gravement à ce sujet. D’ordinaire, Man Bobette se 
limitait aux parties vêtues de son corps, car les Maîtres 
n’aiment pas que l’on abîme les petites filles jaunes et tout 
spécialement leur visage, bien précieux entre tous. Ainsi, 
depuis toute petite, l’enfant Rosalie avait pris l’habitude de 
se taire sous les attaques de sa mère, dans l’espoir, la vaine 
espérance de lui éviter un Quatre-Piquets. Mais aujourd’hui, 
les poings osseux atteignaient de nouveaux domaines, 
gagnaient les régions interdites du cou, de la nuque et des 
joues, et l’enfant Rosalie se demandait pourquoi cet égare¬ 
ment soudain, cette absence de retenue. Peut-être Man 
Bobette voulait-elle l’enfoncer en terre, et se désespérait de 
n** pas y arriver, peut-être. Un temps infini s’écoula ainsi, 
u.* temps qui échappait au temps et semblait fait de soifs, 
de pierres calcinées au soleil, et de l’écoulement d’une rivière 
parmi la verdure bleue des grands arbres. Enfin, la voix du 
vieux nègre à pilon se fit entendre, la pluie de coups cessa 
et tout devint comme une plage silencieuse et lisse dans la 
nuit, cependant que la petite fille se demandait déjà, mi- 
souriante, mi-émue : Mais qu’e&-ce qu’elle a donc aujourd’hui, 
la négresse Bobette ? Jésus Marie la Vierge, mais qu’eét-ce 
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qu’elle a dans son corps vivant, cette femme-là? Rhoye 
rhoye, rhoye, mais qu’eSt-ce... ? 

Il en fut ainsi le lendemain, le surlendemain et dans les 
jours qui suivirent. Man Bobette semblait prise de frénésie. 
Elle y allait de plus en plus fort, avec ce même air buté et 
imcompréhensible sur ses traits. Mais une nuit s’éveillant, 

l’enfant Rosalie sentit que sa mère était couchée près d’elle 
et lui caressait les cheveux en pleurant. Elle eût voulu dire 
quelque chose, saisir cette main : mais elle était si effrayée 
qu’elle n’osa pas. Soudain elle se rendit compte qu’elle 
s’endormait sous la caresse, et elle fit tout son possible pour 
rester éveillée : mais elle n’y arriva pas. 

Au réveil de l’enfant, quelques fils de lumière se mêlaient 
aux brins de chaume du toit. La case lui parut aussitôt d’une 
petitesse extrême. Elle se mit. sur son séant, considéra le vide 
dans l’angle de Man Bobette : une simple coulée de feuilles 
sèches. Sans doute étaient-ils déjà à mi-pente de la montagne, 
Man Bobette et le vieux nègre à pilon, et grimpant, glissant 
ensemble, tombant et se relevant, s’accrochant à tout ce qui 
dépasse, avec pour seule pensée d’arriver au plus haut avant 
que ne retentissent les premiers appels des chiens. Elle rêvait 
ainsi quand le Commandeur fit irruption dans la case, et, 
tandis qu’il lui tordait habilement le bras, elle souriait en 
elle-même, songeant : viande morte ne sent pas le fer. Après 
son départ, elle secoua ses cheveux, secoua les brindilles sur 
son caraco, secoua un peu d’eau dans sa bouche et découvrit 
subitement, dans l’ouverture de la case, trois petites têtes 
noires qui l’observaient avec intérêt. Elle les suivit sur le 
plateau, en bordure du champ de cannes, pour mieux entendre 
la voix des chiens qui atteignaient déjà les premières pentes. 
De l’autre côté, en contre bas du plateau, le soleil sortait 
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de son bain et s’égouttait précieusement dans la mer. Les 
trois enfants amorcèrent un jeu. Elle pensa qu’il y en avait, 
des négresses, qui emmenaient leurs petits dans la montagne, 
et sans doute prenaient-ils ensemble le beau navire pour l’ile 
à Congos. Et les yeux secs elle s’avança gravement pour une 
danse de Blancs, un petit pas de menuet, cependant qu’elle 
se disait à elle-même, avec douceur : c’eSt comme si je criais, 
c’eSt comme si je criais. 



3 

La carrière de Louis Mortier s’était faite sous le signe de 
son père, Jacques Mortier dit Jacqou, ancien “ engagé ” 
par-devers les fondateurs de la dynastie du Parc. Vers la fin 
du xvne siècle, ces derniers ne portaient pas encore à gueule 
d’or sur fond d’azur ocellé. Leur troupeau se bornait à une 
trentaine d’Africains, juste soutenus par quelques nègres 
d’Europe, comme on désignait, parfois, les manouvriers 
blancs. La fortune des du Parc est associée à la signature, 
en l’an 1700, d’un contrat par lequel la compagnie de Guinée 
s’oblige à fournir onze mille tonnes de nègre. Les du Parc 
étaient alors simples traitants à la Basse-Terre. Ayant eu 
vent de l’affaire, ils obtinrent le meilleur au plus juste; blason 
et particule s’ensuivirent. 

Mortier le père était un pauvre serf beauceron, fatigué 
des corvées, et qui n’avait pas craint la réputation fâcheuse 
des engagements à la colonie : dix-huit mois d’esclavage, 
au rang des Africains, contre la traversée de l’Atlantique 
et l’autorisation de faire fortune, à son tour, au terme échu 
du contrat. Le cruel était qu’on ne se souciait pas de faire 
vivre les engagés plus de dix-huit mois; tandis que les 
esclaves africains, capital inaliénable, souvent amorti en 
moins de deux ans, avaient chance de tenir six ou sept ans 
avant de se voir réduits en fumure. Les récits de Monsieur 
le Père décrivaient une époque ancienne, héroïque, révolue, 
où le nègre était denrée rare, le Caraïbe en voie de dispari¬ 
tion. Néanmoins ils épouvantèrent le fils, qui se jura de 
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mourir dans la peau d’un propriétaire. Tout jeune il s’essaya 
à la culture du café, comme tout le monde, et se trouva ruiné 
du jour où cet élixir se vendit dans les rues de Nantes, aux 
pauvres, à titre de boisson. La baisse en Métropole fit tomber 
le prix de Guadeloupe, et, conséquemment, la valeur des trois 
nègres qu’il avait achetés à leur pesant d’or, au temps où le 
café était roi. Le sucre fit alors son apparition. Mais il néces¬ 
sitait de grandes surfaces, un matériel que seuls les gros 
concessionnaires pouvaient acquérir. Les petits blancs ven¬ 
dirent leurs carreaux de terres. Puis le cours dunègre remonta, 
avec la hausse du sucre, mais il était trop tard : Louis Mortier 
n’était plus que le gérant-économe des du Parc. 

Quelques années plus tard, les du Parc s’installaient à 
Paris où ils essaimèrent dans la magistrature et l’épée. Louis 
Mortier, qui passait des dépendances au château, les mainte¬ 
nait en l’état de leurs affaires par des rapports mensuels, au 
gré du vent, des flots nacrés et changeants, et de la concur¬ 
rence anglaise qui prenait encore la forme excessive du 
canon. Dans l’une de ces lettres, en date du 13 janvier 1771, 
il annonce l’acquisition de trois mâles et deux femelles en 
remplacement de forces éteintes. Mais la valeur du lot lui 
semble douteuse, la marchandise ayant beaucoup souffert 
de la traversée. Ainsi, en dépit de son œil averti, il déclare 
avoir été dupe d’une jeune négritte de seize ans, atteinte 
probablement du haut mal. Elle s’était évanouie en plein 
milieu du marché de Basse-Terre, avec force écume et cris, 
au moment qu’il inspeétait ses fentes par crainte de la vérole, 
de la mort verte et autres pertes qui lui seraient venues par 
le chemin du bâtard dont elle était joliment enceinte. M. Mor¬ 
tier espérait qu’elle tiendrait jusqu’à ses relevailles, ce qui 
ferait compensation à sa perte probable. Apparemment, 
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elle n’était pas en ptoie au haut mal, admit-il quelques 
semaines plus tard. Mais on était obligé de l’amarrer en 
permanence, et surtout de l’isoler, en raison de l’exemple 
qu’elle donnait à avaler sa langue, à se repaître de cailloux 
et autres incongruités, et jusqu’à se vouloir étrangler en 
tirant la barre qu’on avait eu l’imprudence de lui mettre 
autour du cou. Craignant le mal de mâchoires, qui sévissait 
alors dans les plantations, M. Mortier assista lui-même à 
l’accouchement de la créature. Et une esclave fut préposée 
à la garde du nouveau-né, qui en répondit sur sa tête jusqu’à 
ce que nature ayant fait son œuvre, la femelle se soit attachée 
à son petit. 

La négresse Bobette avait accouché d’un produit fort 
curieux, qui laissait présager une grande valeur future. Une 
métive à simples yeux verts avait atteint trois mille cinq 
cents livres aux enchères de la Pointe-à-Pitre. C’était il eSt 
vrai une mulâtresse à talents, mais rien n’empêcherait celle-ci 
d’en acquérir, M. Mortier y veillerait en personne. Malheu¬ 
reusement, on ne put séparer l’enfant Rosalie de sa mère, 
car elle prenait aussitôt les affections de la bouche, les puru¬ 
lences des yeux, du ventre, le faciès triste qui annonce la 
consomption. Les nègres disaient que le cordon ombilical 
avait été mal sectionné, que c’était irrévocable. M. Mortier 
se résigna, fit établir une surveillance étroite, de crainte que 
la négresse n’abîme son petit, comme il arrive trop souvent 
avec les enfants de Pariade. De temps en temps, il faisait 
venir l’enfant au “ château ”, et huiler, laver, bouchonner 
de toutes les manières, afin de bien marquer aux yeux de 
tous son Statut d’exception. Mais, en dépit des traces qu’elle 
portait sur son corps, et qui en appelaient parfois d’autres 
sur la négresse Bobette, la petite fille ne semblait pas dési¬ 
reuse d’habiter la grande maison. A peine était-elle nettoyée, 
luStrée, qu’elle se roulait dans la poussière avec des cris, 
des hurlements, de sorte qu’elle revenait toujours aux cases- 
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nègres dans son état initial. Un jour, elle trottinait sur ses 
quatre ans, le mulâtre Polycarpe assura l’avoir vue au bord 
du ruisseau, assise toute seule qui recouvrait son visage 
de vase noire, et puis se contemplait avec béatitude. Il fallait 
prendre patience, dit-il à M. Mortier, car le cordon tenait 
visiblement à l’ombilic; mais que le Maître se rassure, précisa- 
t-il en souriant, car le cordon des mulâtresses finit toujours 
par tomber. 

Le marronnage de Bobette ne l’affecta pas outre mesure; 
c’était un soulagement, une économie. La malheureuse 
ne s’était jamais acclimatée au pays. En moins de quelques 
années, cette toute jeune négritte, presque une enfant, était 
devenue l’une de ces horribles vieilles aux yeux vides, qui 
sont la plaie des plantations, ne rapportent guère plus que 
la pâtée quotidienne, et que le seul sentiment chrétien éloi¬ 
gnait M. Mortier d’écarter de son chemin, comme faisaient 
certains habitants bien connus pour leur goût des horreurs. 
Plusieurs semaines durant, M. Mortier fit exercer une sur¬ 
veillance discrète sur l’enfant confiée à une voisine. Selon 
le mulâtre Polycarpe, commandant du quartier, la fillette 
était sage mais avec un petit air d’attendre qui ne disait rien 
qui vaille. Passant outre à l’avis, M. Mortier décida de faire 
cadeau de l’enfant à sa propre fille, Xavière, de même âge 
que Rosalie et que l’hfétoire de cette dernière toucherait assez 
pour qu’elle en fît une cocotte. Xavière avait un naturel 
doux, suave, on ne risquait rien à lui confier un objet si char¬ 
mant. Le seul ennui était le fâcheux bégaiement de Rosalie, 
qui l’avait saisie juéte après le départ de sa mère. Selon Poly¬ 
carpe toujours soupçonneux, la petite fille ne bégayait pas 
en chantant, de sorte qu’il y voyait une mauvaise volonté, 
une façon de marronner comme sa mère, une sorte de per¬ 
fidie. M. Mortier fit donner un coup de rasoir sous la langue 
de l’enfant, ainsi qu’on fait du voile des oiseaux. La petite 
fille ne paraissait pas souffrir. Un filet de sang coulait de sa 
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bouche aux coins baissés, boudeurs, un peu en gueule de 
brochet. On y posa de l’arnica et elle bégaya comme devant. 
M. Mortier la saisit d’une main et l’entraîna vers Man Lou- 
louze, la gouvernante. Lavez-moi votre diable, ordonna 
Man Loulouze impérative; et la petite fille de s’asseoir cal¬ 
mement dans la cuvette et de savonner son e trecuisses 
rose, son diable, comme elle avait fait de ses cheveux effilés 
sur l’épaule, de ses pieds rugueux, de ses dents frottées de 
cendre et poncées au bâton de citronnier. Man Loulouze 
la renifla sous toutes les coutures et finalement posa son 
diagnostic : l’odeur de négresse eSt partie. Puis elle l’embrassa 
sur les joues et déclara sévère, les yeux bien dans les yeux 
de la petite fille : 

— Qui n’a pas mère tète grand-mère... 
Alors M. Mortier la fit habiller d’organdi blanc (quoique 

la laissant pieds nus, selon l’usage) et la conduisit toujours 
aussi silencieuse devant Xavière qui s’émerveilla de ses yeux 
de couleur différente, lui demanda s’il était vrai qu’on 
l’appelait Deux-âmes. Les quatre petites esclaves de Xavière 
pouffèrent de rire. Ravi, M. Mortier s’éclipsa dans le couloir. 
Mais à travers les jalousies mobiles de la porte, il observa, 
non sans émoi, la scène délicate qui se déroulait à l’intérieur : 
la petite Rosalie debout au milieu du salon, un air rêveur 
et absent et bégayant calmement : Ou-oui, c’eSt co-comme ça 
qu’on m’appelle. Et Xavière fronçant les sourcils et disant 
d’un air fâché : Il faut dire oui maîtresse. Et cette quarteronne 
de Nini disant : Maîtresse, donnez-lui une fraîcheur. Et 
Fifine l’acidulée renchérissant là-dessus : Maîtresse, à quatre 
piquets. Et puis à la grande tristesse de M. Mortier, sa douce 
Xavière approuvant les préparatifs et la curieuse mulâtresse 
s’allongeant sur le ventre, sans mot dire, après avoir pro¬ 
prement rabattu sa robe sur ses reins, cependant que cha¬ 
cune des autres esclaves la tenait par la cheville ou le poignet. 
Et enfin la petite maîtresse se saisissant d’un mignon fouet 



SOLITUDE 

à manche d’os, et le soulevant en grimaçant, comme fait le 
Commandeur... 

A ce moment, M. Mortier étouffa une plainte et, en une 
sorte d’éclair, il entrevit la malédiction dans laquelle l’esclave 
entraînait son maître, tous deux rivés à une même chaîne 
qui les reliait plus étroitement que l’amour; mais déjà, au lieu 
d’abaisser son fouet, la facétieuse enfant en caressait douce¬ 
ment la nuque de la nouvelle et éclatait de rire, imitée aussi¬ 
tôt par ses compagnes. Puis elle releva la fillette de ses propres 
mains et lui dit en souriant : Je ne suis pas comme ma sœur 
Adélaïde, je ne joue jamais avec le fouet. Mais il faut me 
dire maîtresse, sinon papa ne sera pas content et ma sœur 
se moquera de moi. Alors c’eét entendu, tu me diras maî¬ 
tresse ? 

Et comme la petite esclave hochait la tête avec obéissance, 
Xavière ajouta non sans vivacité : Et maintenant dis-moi, 
as-tu vraiment deux âmes ? 

Keppe, keppe, faisait-elle en secret, du bout de sa glotte 
frappée contre le palais; keppe, keppe, s’égosillait-elle en 
silence, par ce mouvement qui sert aux négresses à mani¬ 
fester leur indignation; keppe, keppe, c’eSt donc ça ce qu’elle 
voulait pour moi, la négresse Bobette : alors c’était donc ça ? 

Et cependant elle allait et venait à ses affaires, dans la 
grande case, aimable à tous, à tous indifférente, et soucieuse 
seulement de ne pas déplacer le masque doucereux posé sur 
ses traits. Ces trois semaines de “ rafraîchissement ” l’avaient 
transformée. Son corps baigné, nourri, reposé, éclairci de 
petites saignées, lavé de casse et de tamarin, humecté d’huile 
de palma-christi, qui dénoue les jointures, n’évoquait plus la 
bête inquiétante qu’on avait admise dans l’arche, le mois 
dernier, un filet de sang aux coins de la bouche. On eût dit 
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une bergère de salon : le cou léger, aigu, tombant à angle 
droit sur des épaules égyptiennes; les bras graciles qu’elle 
tenait toujours plaqués le long du torse, sagement, ainsi que 
font les poupées de cire aux jointures articulées. Mais il y 
avait cette cruelle absence dans ses yeux, qui semblaient 
doués d’une vie minérale et chatoyaient, comme ces globes 
en verre qui tournoyaient lentement dans la chambre de 
Mme Mortier, de l’aube au soir, au bout d’une chaînette 
d’argent. Et derrière ces yeux-là, loin en retrait, bien enfouies 
dans son crâne de poupée, il y avait quantité de pensées nou¬ 
velles qui s’agitaient comme des crabes. Jamais jusque-là, 
jamais elle ne s’était sentie aussi proche du secret de Man 
Bobette. Et tandis qu’elle allait et venait, dans la grande 
case, apprenant les courbettes, les sourires, les manières 
qui conviennent, toutes sortes de phrases à secret s’élevaient 
comme des étoiles filantes dans son cerveau. Qu’elle fût 
à la cuisine, en la salle à manger, ou bien dans la chambre 
de Mlle Xavière, subitement elle entendait la voix familière 

qui déclarait, comme autrefois, dans les temps déjà anciens 
de Man Bobette : Pays de Blancs, pays de la folie. Quand 
elle entendait ces mots, ses paupières descendaient vite sur 
ses yeux, les crabes rentraient leurs pinces dans son crâne, 
et Man Bobette remarquait prudemment : Attention, celui 
qui te connaît appartient pour toi aux bêtes qui tuent. Et 
si elle se plaignait, reprochant à sa mère l’état dans lequel 
elle se trouvait, perdue en pays blanc, oubliée de tous, 
Man Bobette lui clouait aussitôt le bec en ces termes : Si 
une mouche, disait-elle, si une mouche e$t morte dans une 
plaie, elle est morte là où elle devait mourir. Alors Deux- 
ames abaissait davantage les paupières, trouvant ce juge¬ 
ment équitable, ou bien elle roidissait son cou de fureur, 
tandis que les crabes se jetaient sur Man Bobette, ou bien 
encore elle bombait le ventre, lâchait tous ses crabes sur 
la grande case, saisissait torches, coutelas, fioles à poison et 
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se retrouvait douée au poteau d’entrée de la rue case-nègres, 
tandis que la voix âpre de Man Bobette lui murmurait en 
consolation : Ma chère, toute flèche dont tu sais qu’elle ne te 
manquera pas, fais seulement bien saillir ton ventre, qu’elle 
y frappe en plein. 

Les tâches étaient dérisoires, et d’une facilité enfantine 
au regard des champs : sitôt la doche, on se lavait soigneu¬ 
sement, on chassait l’odeur de négresse et puis l’on s’habil¬ 
lait de façon coquine, on aidait celles aux cheveux crépus 
à se faire une coiffure décente, on s’en allait à la cuisine 
déjeuner d’une mangue ou d’une crème au lait. Ensuite, 
on se précipitait vers la chambre du fond et l’on attendait 
le réveil de sa maîtresse, assises chacune à un angle de la 
pièce aux volets dos, immobiles, le souffle inexistant, 
cependant que la petite forme rose et blonde reposait sous 
une coupole de mousseline. Deux-âmes apprit à laver et 
à coiffer sa petite maîtresse, et bien que son bégaiement 
énervât parfois celle-ci (au point qu’elle lui donnait des 
petits coups d’index au travers de la bouche), elle devint 
insensiblement sa préférée, sa cocotte, comme on disait de 
celles qui étaient intimes de leur suzeraine, buvant ensemble 
des sorbets, leur grattant la plante des pieds aux heures de la 
sieste, écoutant leurs histoires et y allant d’un ragot, d’un 
potin de cuisine, d’une chansonnette en patois que les maî¬ 
tresses apprenaient avec avidité, comme si elles eussent, 
dans un repli caché du coeur, la nostalgie de cette vie sau¬ 
vage dont elles avaient sucé, à la mamelle, le goût âpre en 
même temps que le mépris. Maîtresse Xavière paraissait 
de cire tant elle était blanche et Man Loulouze murmurait 
qu’elle ne vivrait pas. Elle avait des vertiges, des vomisse¬ 
ments, elle n’allait jamais au soleil sans une ombrelle, un 
chapeau de paille, et un voile de dentelles qui retombait 
jusque sur ses épaules. Elle pleurait pour une épine, pour une 
remarque de sa mère, pour un frisson de l’air eût-on dit, de 
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longues heures, sur son oreiller. Mais jamais elle ne se plai¬ 
gnait, jamais au grand jamais n’élevait la voix, lors même 
que M. Hubert ou MUe Adélaïde lui abîmaient une de ses 
cocottes. Elle n’était pas du tout en faveur des mangers- 
cochons, comme était le jeune M. Hubert, ni pour se faire 
promener, ainsi que Mu® Adélaïde, dans une petite voiture 
tirée par huit négrillons harnachés comme des chevaux. 
Elle préférait ses poupées, son ara, sa boîte à musique aux 
rouleaux hérissés d’épines qui jouait le Troubadour et le 
Carnaval de Venise. Elle ne parlait jamais de vous éplucher, 
de vous nettoyer les os de la viande pourrie qu’il y a autour, 
de vous apprendre à dormir trois mois sur les coudes, les 
fesses en l’air. Mais selon Deux-âmes, elle avait certaines 
plaisanteries éminemment regrettables. Ainsi, lorsqu’une 
de ses cocottes l’avait mécontentée, elle lui disait : je te 
vendrai à M. Chaperon. Le dénommé Chaperon était un 
habitant du voisinage qui avait fait entrer un de ses nègres 
dans un four chaud; et depuis lors, les Maîtres avaient cou¬ 
tume de vous menacer de cet épouvantail. Deux-âmes savait 
qu’il n’était pas sérieusement question de vendre une cocotte 
à M. Chaperon. Mais lorsqu’elle entendait ces paroles pro¬ 
noncées sur un ton léger, doux et triste à la fois, elle haïssait 
MUe Xavière plus que tous les autres Blancs de la grande 
case. Parfois elle se disait que sa maîtresse avait bu à la gourde 
des folles, et parfois elle se remémorait en souriant les paroles 
de Man Bobette : Un bavard parle à tel point qu’en tâtant 
ses fesses il dit, ce ne sont pas les miennes. Mais en général, 
considérant les traits pâles, doux et tristes de MUe Xavière, 
elle murmurait avec une rage secrète : Pays de femmes 
blanches, pays de mensonges. 

Souvent MUe Xavière la retenait auprès d’elle pour la 
nuit. Une simple natte jetée à terre y suffisait. C’étaient alors 
de longues conversations dans l’ombre, à la faveur desquelles 
Deux-âmes s’initiait au monde des Jaunes et des Blancs. 
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Elle sut qu’on la surveillait discrètement, dans l’hypothèse 
d’un contaéfc souterrain avec sa mère. Certains Jaunes, sur¬ 
tout Man Loulouze, insinuaient même qu’elle était complice 
des nègres marrons. MUe Xavière semblait également très 
préoccupée par l’existence des nègres marrons : ils étaient 
debout dans sa tête, elle y revenait sans arrêt. Elle les croyait 
faits autrement que les autres, pensait qu’ils avaient une 
image du diable inscrite sur eux, quelque part, un signe 
visible du paéle; et elle s’étonnait beaucoup que Deux-âmes 
n’eût jamais rien vu de tel sur sa mère. La preuve de ce 
paéte, disait-elle souvent, c’était l’insensibilité des nègres 
marrons au milieu des supplices : Deux-âmes savait certai¬ 
nement que les nègres ne ressentent pas la douleur comme 
les Blancs... ? 

— Tout le monde sait ça. Maîtresse, disait Deux-âmes 
effrayée. 

— ... Mais les nègres marrons, reprenait mademoiselle 
d’une voix suave, c’était à croire que ces malheureux ne 
ressentaient rien du tout. Il y avait de la sorcellerie là-dessous, 
pas possible autrement. Quoiqu’on leur fît, ils souriaient 
ou vous insultaient tranquillement, comme si vous n’étiez 
pas digne de leur colère. Et d’ailleurs, poursuivait-elle d’un 
air inquiet, son père était lui aussi convaincu du rôle joué 
par le diable dans cette affaire. M. Mortier assurait avoir vu 
des nègres marrons traités aux fourmis, traités par le sac, 
le tonneau, la poudre au cul, la dre, le boucanage, le lard 
fondu, les chiens, le garrot, l’échelle, le hamac, la brimbale, 
la boise, la chaux vive, les lattes, l’enterrement, le cruci¬ 
fiement; et toujours parfaitement en vain ou du moins sans 
résultat appréciable : le même sourire sur leurs lèvres mau¬ 
dites, la même façon lointaine de vous insulter, comme si 
vous n’existiez pas vraiment, à leurs yeux... 

A cet instant Deux-âmes, qui se souvenait de la négresse 
Bambara, ne pouvait s’empêcher de dire, ses paupières 
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baissées avec crainte, mais intérieurement transportée de 
joie, de douleur et d’une tendresse ineffable : 

— Les fourmis rouges non plus, ça ne leur fait rien. 
Maîtresse ? 

— Pourquoi les fourmis rouges ? demandait M110 Xavière. 
— Parce que c’eSt ce que je préfère, disait Deux-âmes, 

entendant naïvement par là : c’eSt ce que je crains le plus 
au monde. 

— Moi, disait alors MUa Xavière, c’eSt qu’on m’arrache 
les dents une à une, toutes les dents une à une, comme fait 
M. Chaperon : je les ai tellement sensibles que ce serait à 
mourir, même si j’étais négresse... 

Et puis elle bâillait de façon charmante, posant une main 
en travers de sa bouche, comme font tous les habitants de 
la grande case. Deux-âmes se glissait sous la mousseline 
et de ses ongles fins, lui grattait savamment la plante des 
pieds. Certaines fois MUe Xavière s’endormait à une chanson, 
certaines fois il fallait un murmure, certaines le silence. Et 
c’était toujours la même chanson qu’elle voulait, toujours 
cette chanson de cannes Zulma, à cause de la mélodie plain¬ 
tive, peut-être, qui s’accordait avec les mouvements fatigués 
de son cœur : 

Tueç-moi mais rende^-moi Zulma 
Kende^-moi ma Zulma 
Pour vivre sans elle 
Je n’ai pas les moyens 

Lorsque mademoiselle s’était endormie. Deux-âmes se 
levait doucement et s’approchait de la fenêtre, au travers de 
laquelle, tamisée par le grillage anti-mouStique, la silhouette 
de la montagne se dessinait dans la nuit claire. Des feux 
apparaissaient dans les hauteurs, qui étaient des lucioles 
suspendues à un arbre du voisinage, des étoiles à la cime 
d’un piton. Mais l’enfant y voyait volontiers les feux de 
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camp des marrons, et elle rêvait à cette négresse héroïque 
de Bobette, elle y rêvait de longues heures, en ponâuant 
sa songerie de keppe keppe réprobateurs à l’intention de sa 
maman qui se faisait si longtemps attendre : combien de 
jours déjà, combien de semaines ? Au moindre bruit alen¬ 
tour, au plus léger craquement son cœur s’arrêtait de battre : 
serait-ce l’heure? Et puis des traînées orange s’étiraient 
dans le ciel, et l’enfant se recouchait dans l’ombre sur sa 
natte, aux côtés de sa maîtresse, en suscitant au fond de sa 
gorge des keppe keppe de plus en plus minuscules, jusqu’à 
ce qu’elle s’endormît enfin, toujours secouée d’indignation. 

A cette même époque, un certain Carrousel gagnait les 
bois pour en revenir de son propre chef, deux mois plus tard, 
pleurant toutes les larmes de son corps. Le malheureux 
voulait expier, il déchirait ses joues creuses de ses ongles, 
glissait une langue d’épouvante sous la semelle de M. Mor¬ 
tier. Il disait que le démon s’était mis en lui et l’avait halé 
comme avec une corde, une longe invisible vers les bois. 
De tels sortilèges n’étaient pas rares dans les plantations : 
on crut le pauvre nègre d’eau douce, on lui fit grâce et l’on 
coula une pimentade sur ses plaies, afin qu’il en eût bon 
souvenir. Puis on le dota d’un groin de fer, d’un carcan 
surmonté par une immense croix de Saint-André, et on le 
renvoya sans plus attendre aux champs. Il allait comme à 
une procession et les bras de sa croix vacillaient, l’entraî¬ 
naient vers la terre, en des chutes lentes et solennelles. On 
retirait le masque une fois par jour, à la distribution de 
nourriture. Il prononçait alors un Notre-Père et disait 
quelques mots, revenait toujours à son odyssée dans les 
bois. Un jour, il déclara avoir vu la négresse Bobette sur 
les hauteurs de la Soufrière, en compagnie d’une horde 
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d’eau salée. Elle avait des cheveux, un air surprenant de 
jeunesse, elle dormait avec un grand nègre Arada et venait 
de mettre au monde un enfant, aussi noir et joli qu’une graine 
d’icaque. 

La petite fille se mit à rêver, habitée par une fièvre étrange. 
Tous les soirs, regardant la montagne, il lui semblait tomber 
comme un poisson mort dans le ciel. Alors c’eSt comme ça ? 
se disait-elle affolée; c’eSt tout bonnement comme ça ? Et, 
par un détour singulier de l’âme, elle s’astreignait à une 
obéissance encore plus parfaite, acharnée dès l’aube à se 
rendre utile, à se montrer la plus aimable petite cocotte qui 
fut au monde. Elle y prit goût, trouva soudain une jouissance 
extraordinaire, qu’elle n’avait jamais soupçonnée, à faire 
montre de servilité. Cette floraison de vertus inquiéta d’abord, 
puis rassura tout à fait : Man Loulouze l’attira dans ses jupes, 
Mue Xavière lui remit en garde son ara, et M. Mortier mis 
en confiance lui fit donner des leçons de couture, de français, 
de harpe indienne et surtout de chant, car, disait-il, elle 
roucoulait comme une colombelle. Mais un beau jour, sans 
que sa pauvre tête y fût pour rien, ses mains coulèrent du jus 
de manioc frais dans l’auge aux poules, qui entrèrent toutes 
en agonie. Elle se demanda comment révéler cette aftion 
glorieuse à sa mère, qui se trouvait si loin, sur les hauteurs 
de la Soufrière; puis elle décida que l’autre n’avait pas à le 
savoir, car Deux-âmes avait agi toute seule, pour elle-même, 
pour sa propre satisfaction et la faveur de son plaisir. Et 
d’ailleurs Man Bobette pouvait crever, crever comme les 
poules ses jambes raidies sous elle, ses yeux injeétés de sang, 
son bec de négresse ouvert comme un entonnoir : bon vent, 
dirait Deux-âmes, bon vent ma chère, bon vent. Elle attendit 
«me prochaine occasion defaire le mal, plus savoureuse encore, 
atteignant les humains et qu’ils soient noirs, jaunes ou blancs 
n’importe. Elle était si pleine de ces nouveaux sentiments 
qu’elle accueillit avec joie, désormais, ce qui lui arrivait 

72 



SOLITUDE 

dans les couloirs de l’Habitation du Parc : c’étaient autant 
de cailloux qui se déposaient sur son cœur, et qui lui donne¬ 
raient la force, le jour venu... Cependant, elle craignait main¬ 
tenant de devenir autre, elle le craignait et le désirait,... mais 
surtout le craignait atrocement : quelque chose de terrifiant, 
un chien, par exemple, comme on dit que certaines personnes 
mauvaises tournent. Et la petite fille se demanda ce qu’elle 
préférait : si c’était de tourner en chien à forme de chien, 
ou bien en chien à apparence humaine, tel ce nègre efflanqué, 
tout en os, qu’elle avait vu avec Mlle Xavière, le jour de la 
visite aux voisins du Bas-Carbet; ce vieux nègre tout nu 
dans sa niche, les yeux clos, un collier de fer autour du cou. 
Elle avait beau y réfléchir, impossible de dire ce qu’elle 
préférait, ce qu’elle craignait le plus. Elle aboyait maintenant 
en rêve, et sa maîtresse la renvoyait dans les communs, 
dormir avec les autres domestiques. Plus tard, ceux-ci se 
plaignant à leur tour, on lui ménagea une couche derrière 
l’Habitation, dans l’ancien pressoir, où elle fut toute seule 
et heureuse de l’être. Il n’y avait que l’ara, la tête oblique, 
qui croassait en somnolant sur une barre du pressoir en 
ruine. Parfois ces croassements l’inquiétaient, elle s’appro¬ 
chait de l’animal, penchait la tête sur l’épaule, comme lui, 
et disait avec une sorte de douceur consternée, paisible : 
Que faut-il que je fasse de toi : te battre n’eSt pas assez, et 
te tuer c’eSt trop. Elle le prenait dans ses bras, le berçait, 
chantonnait pour qu’il prît sommeil, et le reposait sur la 
barre où les griffes s’accrochaient d’elles-mêmes. Alors elle 
se tenait toute droite, au milieu du réduit, et faisait tourner 
sa tête autour de son cou, lentement, des heures durant, 
dans l’ombre qui s’épaississait et puis gagnait son cœur, 
— l’invitant subtilement aux métamorphoses... 
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Selon une tradition orale, encore vivace à la Côte-sous- 
le-Vent, du côté des pitons de Deshaies, c’eSt vers l’âge de 
onze ans que la petite fille de Bayangumay tourna en zombi- 
cornes. En ce temps-là, disent les vieux conteurs créoles, la 
malédiction était sur le dos du nègre et le talonnait sans arrêt; 
on se couchait avec tout son esprit pour se réveiller chien, 
crapaud de mares ou zombi, comme aujourd’hui l’on se 
réveille avec un cheveu blanc. Cela n’étonnait personne, et 
les gens disaient ah, ils disaient seulement : ah. Il y avait 
alors une grande variété d’Ombres dans les îles à sucre : 
nègres morts animés par magie, nègres vivants qui avaient 
chu dans un corps de bête, et d’autres, d’autres encore, dont 
l’âme était partie on ne savait où. Ces derniers portaient 
habituellement le nom de zombi-comes. Ils avançaient 
comme des bœufs de labour et, leur tâche accomplie, s’arrê¬ 
taient tout d’une pièce : ils restaient là, debout comme des 
bœufs de labour. Les zombi-comes étaient tout simplement 
des personnes que leur âme avait abandonnées; ils demeu¬ 
raient vivants, mais l’âme n’y était plus. 

Ces années sont obscures et leur chronique incertaine. 
On sait, toutefois, que l’enfant fut vendue et livrée le 8 fé¬ 
vrier 1784, en la bonne ville de Basse-Terre de Guadeloupe. 
Il semble même qu’elle était descendue au rang de bête des 
champs, les derniers mois de son séjour à l’Habitation du 
Parc. Les nouveaux Maîtres l’eStampèrent à l’épaule et la 
mirent au travail de la canne. Ils croyaient avoir acheté un 
corps prolongé d’une âme, mais quand ils entendirent son 
rire, ils ouvrirent leurs dix doigts et la lâchèrent sur un 
autre marché d’esclaves. Il en alla ainsi pour les maîtres 
suivants, qui entendaient son rire et ouvraient leurs dix 
doigts; et tous laissaient des initiales sur son corps, ainsi 
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que des éleveurs qui marquent les flancs d’une vache. Elle 
devint si sauvage que les hommes ne la possédaient que par 
force ou par surprise. Et cependant, en dépit de ses yeux 
éteints, un peu vitreux, et de cette voix nasale qui caraftérise 
les génies de la mort, elle grandissait si belle que ses coups 
de griffes ne les arrêtaient pas. Un jour elle marqua, pour 
ainsi dire, ses propres fers sur ses épaules. C’était en saison 
sèche, elle creusait une fosse à ignames, non loin de la route 
qui relie le Gosier au Morne-à-l’Eau. Le Maître était dur, 
le troupeau entièrement nu, sauf les jeunes mères qui rete¬ 
naient des loques autour de leurs reins. La rigoise des 
Commandeurs chantait. Un “ petit Blanc ” s’arrêta au bord 
de la route, et dit avec la voix qu’ils ont pour dire ces choses : 
Ki nom a ou ti fi? ce qui signifie : comment t’appelles-tu, 
mon enfant ? Elle se redressa, s’appuya sur sa houe et eut 
ce rire, le rire des personnes qui ne sont plus là, car elles 
naviguent dans les eaux de la Perdition. Puis d’une voix 
monocorde, mais toujours traversée par ce même rire, elle 
prononça les paroles qui devaient s’attacher à elle, tout au 
long de sa brève éternité : 

— Avec la permission, maître : mon nom est Solitude. 



4 

Le chevalier de Dangeau était un homme grand, maigre, 
toujours souriant, enrubanné, avec un peu de mollesse dans 
la taille et dans la tournure. Au-dessus d’un nez étroit, en 
forme sinueuse de bec, il avait de grands yeux errants qui 
semblaient gonflés de lassitude. Il était arrivé aux Isles sur 
le tard, après un bref service, en Amérique, sous les ordres 
du marquis de La Fayette. Il y fit d’abord état de philosophe, 
à la façon poudrée des temps, et puis se rendit compte qu’il 
n’avait ni la fortune ni le rang de son esprit. Il jeta sur tout 
cela le voile des bonnes manières, et d’un sourire qui décou¬ 
vrait les plus belles dents du monde. Enfin devenu à la mode, 
il obtint charges et concessions de terres, et reprit goût à là 
philosophie. La plus haute société des Isles s’y adonnait déjà, 
discourant sur le genre humain, ses vertus, ses lumières, et 
créant des loges maçonniques où l’on parlait delta, tétra- 
gramme, architecture du ciel et droit pour les mulâtres 
libres a porter des chaussures. Le vaisseau négrier du cheva¬ 
lier prit le nom de la Nouvelle Héloïse, sa demeure fut le Temple 
des Delices. Elle était sise au milieu d’un parc entouré de 
hauts murs, une petite société d’hommes s’y réunissait une 
fois la semaine, pour des propos délicats. Le célèbre ouvrage 
de Raynal faisait alors le fond des conversations; certaines 
raisons de l’abbé étonnaient, vous remuaient jusques aux 
larmes. Le chevalier rêvait parfois d’une Traite Idéale, plus 
économe de la souffrance humaine; mais hélas, achevait-il 
en souriant d un air las... rien n’eSt aussi indifférent sur terre 
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que d’y commettre le bien ou le mal. Il se répandait volontiers 
en anecdotes sur M. de Voltaire, qu’il avait fort connu dans 
ses années parisiennes. L’illustre vieillard, disait-on, était l’un 
de ses bailleurs de fonds pour l’affrètement de la Nouvelle 

Héloïse. Les menus propos du chevalier s’en trouvaient 
comme agrandis, parés de lueurs infinies. 

Ces entretiens se déroulaient en présence d’une dizaine 
d’esclaves des deux sexes, cités par nombre de voyageurs 
au rang des plus grandes merveilles et curiosités des Isles. 
Les instruisant selon son maître Jean-Jacques, le chevalier 
les voulait jeunes, pourvus de toutes les grâces de l’esprit 
et du cœur, et d’une conformation de traits à la fois régulière 
et surprenante, empreinte de solennité. Vêtus de la soie la 
plus fine, luisants comme des idoles, ces esclaves étaient à 
tous les plaisirs du salon et de l’entresol. Us parlaient 
comme des philosophes, chantaient comme des anges et 
jouaient de tous les instruments à la mode, y compris le cor 
d’harmonie. 

Le chevalier de Dangeau acheta la mulâtresse Solitude 
le 25 août 1787, à une vente criée en la maison communale 
de la Pointe-à-Pitre. Il était venu pour une violoniste, per¬ 
sonne d’un talent agréable, qu’on disait “ faite ” dans les 
écoles d’esclaves de la Nouvelle-Orléans. Comme il entrait, 
la violoniste se tenait sur l’eStrade principale, cependant que 
les enchères montaient à ses pieds comme autant d’hommages. 
Elle était toute en taffetas rose, avec de longues joues noires 
bleuies de poudre, mais le chevalier la trouva un peu grasse 
à son goût. Pris d’un malaise obscur, il se mit à flâner dans 
le vaSte entrepôt croulant de marchandises, de ballots divers, 
d’esclaves immobiles et silencieux devant leur destin. Des 
bouffées lointaines de violon erraient sur tout cela, avec des 

77 



LA MULATRESSE SOLITUDE 

accents parfois déchirants. Dans un coin, assise sur une 
caisse de vin, était une jeune fille la tête appuyée sur la main, 
l’air maussade, surveillée par un agent de la milice locale. 
Elle flottait dans un sac de jute à trois trous, et ses pieds 
étaient nus, ses cheveux en transe. Chacun venait l’interro¬ 
ger : es-tu bonne fille? sais-tu blanchir? travailles-tu au 
jardin ? as-tu jamais repassé ? pourquoi te vend-on ? n’es-tu 
point marronneuse ? Elle répondait de mauvaise grâce et 
on lui disait : Ouvre donc la bouche qu’on t’entende, imbé¬ 
cile. Soudain, comme un chaland lui relevait le menton par 
force, examinant l’etat de ses dents, le chevalier découvrit 
deux grands yeux transparents, de couleur différente, et qui 
semblaient plantés à l’intérieur d’un visage de cendre et de 
soie, le sibyllin visage d’une enfant morte... 

Les enchères montèrent à quatre cent vingt francs. Elle, 
le regard froid, impassible, restait appuyée contre un meuble. 
Le commissaire lui dit, montrant le dernier enchérisseur : 
Va, voilà maintenant ton maître. Elle leva les yeux, regarda 
le chevalier, s’approcha de lui toujours du même air. Le 
chevalier fit répandre sur son corps des flots de musc, d’on¬ 
guent, de crème, de fard, de parfum. On l’orna de gour¬ 
mettes, de chaînes pompons, de colliers choux à la créole, 
de pendants d’oreille, de corail et de grenat vif; c’était une 
toilette que l’on surnommait alors la pimpante. On posa 
enfin sur sa tête un madras jaune vif qui lui donnait l’air 
à la fois absent et fantasque d’un perroquet. Or, une mélan¬ 
colie étrange se dégageait d’elle et le chevalier en fut touché, 
scruta attentivement ces yeux de verre qui semblaient ne rien 
voir, indifférents à tout ce qui s’opérait autour d’eux. A ce 
moment, la créature eut un rire et l’habilleuse qui contem¬ 
plait son ouvrage tressaillit, passa une main tremblante 
devant sa large face camuse, comme pour chasser une vision. 
Le lendemain, le chevalier notait que tous ses beaux esclaves 
béaient tristement devant la nouvelle, et la guidaient à cha- 
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cun de ses pas, comme on fait des aveugles, en la prenant 
doucement par-dessous le coude; Ils semblaient la croire 
autre, essentiellement autre, et certains disaient qu’elle 
n’avait plus d’âme. Le chevalier ne connaissait pas cette 
maladie et ses invités en sourirent, considérant l’enfant 
docile et grave qu’on leur présentait. Mais après la surprise, 
les premiers élans de la nouveauté, il advint que tous se 
sentirent mystérieusement frustrés. Les baisers, les caresses 
de l’enfant, ses grâces elles-mêmes semblaient faites de néant. 
On eût dit un jouet mécanique, une de ces ballerines qui 
tournent et virent sur quelques notes grêles, et puis s’immo¬ 
bilisent en fin du rouleau, soudain. Elle faisait tout ce 
qu’on disait, sensible et frémissante comme une bête aux 
ordres lancés; mais pour peu qu’on la quittât un instant 
du regard, on la retrouvait figée dans sa position ini¬ 
tiale, un air de somnambule sur les traits. Elle se mit à 
crier la nuit, à cause d’une vague parole entendue dans 
le fumoir, une plaisanterie sans doute, qui avait che¬ 
miné, obscurément, en son esprit. Dans son cauchemar 
toujours le même, elle se voyait changée en Statue de 
sucre que des Français de France dégustaient lentement, 
là-bas, à l’autre bout du monde, en commençant par briser 
ses doigts qu’elle avait fort minces et si longs, dit-on, qu’ils 
en semblaient irréels. Le chevalier eut pitié, la fit mettre aux 
cuisines où elle mena une paisible existence de zombi-come, 
des années durant. Son rire devint un sourire léger, évanes¬ 
cent. Et, dans cette paix qui l’habitait, sa docilité fut telle 
que toutes les prières des vivants lui étaient des ordres. Le 
chevalier prit des mesures pour qu’on n’abusât pas de ce 
corps livré à tous les vents. On ne la faisait plus venir qu’aux 
soirées de musique, à cause de sa voix exquise. Et l’on disait 
qu’il n’y avait aucune demoiselle dans l’île pour donner 
avec tant de grâce les chansons à la mode, tandis qu’elle 
penchait la tête, le cou recourbé comme un cygne : 
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Paris eff si charmant et si délicieux 

Qtfon n’en voudrait partir que pour aller aux deux 

Il en alla ainsi jusqu’aux événements révolutionnaires. 
Le 7 mai 179J, les troupes de la Convention débarquaient 
en Grande-Terre de Guadeloupe où elles répandaient le 
décret d’abolition de l’esclavage; et le 12 mai suivant, 
grossies par les esclaves rencontrés en chemin, elles faisaient 
leur entrée dans les faubourgs de la Pointe-à-Pitre. Le che¬ 
valier de Dangeau prit un cheval, deux pistolets d’arçon 
et une épée, et rejoignit la coalition des royalistes et des 
Anglais dont les quartiers se tenaient déjà de l’autre côté 
de la rivière Salée, sur la Guadeloupe proprement dite. 
Quelques-uns de ses nègres voulant le suivre, le chevalier 
les repoussa vivement, jurant qu’ils étaient pis que des chiens 
couchants; il rejoignait, dit-il, le camp de sa naissance, mais 

il formait des vœux pour celui de la Liberté. Au dernier 
instant il s’arrêta devant Solitude et murmura, d’une voix 
infiniment navrée : Et toi pauvre zombi qui te délivrera 
de tes chaînes ? La jeune femme répondit en souriant : 
Quelles chaînes. Seigneur ? 



5 

Solitude échoua sur une bande de terre marécageuse, 
entre le port et la rivière Salée, et qui servait de refuge aux 
nègres venus des plantations incendiées. Ils habitaient des 
huttes, des cabanes de planches, de branchages, de toile 
goudronnée, des futailles coupées en deux, des boucauts 
crevés. Les gens avançaient comme des navires sur la mer, 
avec chacun sa boussole et son compas, son itinéraire, ses 
voiles taillées à sa fantaisie. A divers signes. Solitude sut 
qu’il n’y avait pas de place pour un zombi-corne, dans ce 
monde nouveau qu’on appelait la République. Elle s’appli¬ 
quait à imiter les gestes de la vie, mais des nappes d’eau 
coulaient sans arrct de ses yeux. On se demandait d’où lui 
venait toute cette eau, et les hommes et les femmes, les 
enfants l’obligeaient à boire, afin qu’elle ne se réduisît en 
une poignée de terre sèche. Certains l’appelaient arc-en-ciel, 
à cause du sourire qui filtrait au milieu de ses larmes. Elle- 
même s’en étonnait, cueillait cette rosée au bout de ses doigts, 
la regardait avec un intérêt marqué. Puis les eaux diminuèrent, 
un filet persista quelques jours, et il ne demeura plus que 
les pierres douces et lavées de son regard. 

Elle se réveillait chez les uns, les autres, ombres toujours 
nouvelles et anciennes. On trempait sa figure, on se mettait 
aux couleurs du jour, madras bleu, corsage blanc, vaSte jupe 
cramoisie; puis on se rendait sur la place du port, près de la 
Darse, pour y manger beignets et rissolades, sucres à coco, 
toutes sortes de douceurs enfin, tandis que la foule noire 
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regardait paisiblement tomber la tête des hommes blancs. 
Solitude se tenait à distance, car des alluvions innommables 
se formaient autour de l’échafaud, et, comme on les recou¬ 
vrait tous les jours de terre, les couches enfouies entraient 
en travail, perçaient la croûte récente, faisant jaillir des 
globules roses entre les pieds nus et sombres des speâa- 
teurs. On disait que les nègres de Saint-Domingue, voyant 
sauter la première tête, s’étaient précipités sur la machine 
et l’avaient réduite en morceaux. Mais ceux de Guadeloupe 
s’y étaient largement habitués : on venait à tout bout de 
champ, on mangeait et riait, on buvait, on goûtait l’air 
déleétable de la Liberté, on clignait finement des yeux, au 
soleil, en regardant l’homme blanc trancher la tête de l’homme 
blanc. C’eSt tout pareil comme en France, disait-on; et, dans 
les tavernes, on voyait des soldats venus de là-bas qui exhi¬ 
baient des livres reliés en peau d’aristocrate. L’après-midi, 
quand les têtes avaient roulé, quand les tambours, les fan¬ 
fares se mouraient, des flots de négresses emplissaient la 
ville de leurs remous, de leurs rires, de leur écume chantante. 
Solitude se mettait en travers de la vague, se laissait porter 
par le courant. On allait regarder la manœuvre, des éternités 
durant, sur les places calcinées de la Pointe-à-Pitre. Des 
troupes de nègres des champs, les pieds grisâtres, le torse 
nu barré d’un baudrier, défilaient sous les ordres de mulâtres 
à cheval dont les silhouettes se prolongeaient de plumets 
vertigineux. On reconnaissait des compagnons de servitude 
et c’étaient des cris, des appels, des baisers envoyés très haut, 
sur la pointe des orteils, ainsi que des lâchers de pigeons 
voyageurs. Et puis, fatalement, celles qui n’avaient personne 
roulaient vers le fort de la Viâoire, où se tenait le corps 
expéditionnaire, le 8e régiment de chasseurs des Pyrénées. 
Les portes de la caserne étaient ouvertes, ses cours bien 
accueillantes, ses hommes blancs à peine voilés d’ironie. 
Nombre de négresses d’eau douce se faisaient faire des enfants 
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chapêsy qui échapperaient à la couleur, à la vieille malédiétion 
noire. Elles voyaient dans les événements un signe de Dieu, 
l’assurance qu’il pardonnait, était sur le point de sauver la 
race. Déjà certaines poussaient devant elles un ventre grave, 
chargé d’une promesse messianique. Leurs yeux brillaient 
si fort que Solitude en détournait la tête, soudain éblouie. 
Et parfois même, inexplicablement, elle en ressentait un 
picotement sur le côté, une simili douleur d’âme. Alors elle 
tendait les bras, autour d’elle, d’un air égaré, cherchant à 
s’accrocher à une nouvelle vague, à se laisser emporter par 
un flot plus secourable... 

Un jour qu’elle se tenait place de la Sartine, au milieu des 
vivants. Solitude remarqua que l’assiStance était moins nom¬ 
breuse qu’à l’ordinaire. Une tension insaisissable régnait 
dans l’air : nul chant, nulle farandole. Soudain des gardes 
nationaux entourèrent la place et, par-derrière leurs têtes 
noires, on vit paraître les cocardes et les baïonnettes des 
soldats de la Répubüque. Un han secoua la foule du côté 
de la rue Frébault, d’où venait en grinçant la charrette des 
condamnés : un tout petit nègre des champs s’y trouvait 
assis, les yeux ronds, la bouche ouverte d’étonnement. 
Les deux bras de Solitude se tendirent, mais il n’y avait 
nulle vague à quoi se raccrocher, nul courant où laisser 
filer son corps. Autour d’elle, les gens semblaient pris 
d’une frénésie de mouches dans un bocal. La fanfare 
couvrit un instant les clameurs de la foule, et, du coin 
de l’œil. Solitude vit la tête du petit nègre des champs 
se détacher de la guillotine, voltiger entre les bois, dans 
l’azur, semblable à une minuscule tête de mouche. Solitude 
abaissa les bras et demeura immobile, au milieu de la place, 
attendant que la terre ou le ciel ou les hommes impriment 
à son corps une nouvelle direââon. Soudain trois négresses 
filèrent sous son nez. Elles se tenaient par la main et leurs 
jupes bruissaient, bombinaient, leur donnant l’allure d’un 
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vol de grosses mouches bleues. Solitude s’accrocha à l’une 
d’elles et se sentit emporter dans les airs. Cela dura un long 
moment et, quand elle rouvrit les yeux, les trois négresses 
étaient couchées par terre et s’étreignaient, cherchant refuge 
les unes dans les autres. Solitude rampa sur les genoux et 
enfonça la tête dans un paquet de chair frémissante. Elle 
entendit alors une voix d’homme qui disait en français de 
France : Allons donc, citoyennes, montrez-vous un peu 
raisonnables... 

— La liberté, fit une voix languide de négresse, la liberté, 
elle aurait pas dû nous faire ça... 

— C’eSt aussi mon avis, reprit la voix de l’homme sur un 
ton morne, bourru, marqué de désenchantement; mais ne 
cherchez pas à vous enfuir, car elle a de plus longues jambes 
que vous... 

Soulevant la tête. Solitude vit que cette voix appartenait 
à un vieux soldat du 8e régiment des Pyrénées. De la pointe 
aiguë de sa baïonnette, il effleurait négligemment les négresses 
affalées à terre. Une file de personnes humaines Stationnait 
non loin de là; toutes avaient les bras noués dans le dos, le 
cou pris dans une corde qui les reliait ensemble, comme des 
esclaves que l’on traîne à une vente. Des gardes nationaux 
de couleur se tenaient à l’écart, et leurs yeux obliques, incer¬ 
tains, semblaient ne voir personne, cependant que les canons 
de leurs fusils menaçaient la file silencieuse. A ce moment, 
Solitude tendit le cou et le nœud se referma sous son menton, 
avec la douceur surprenante d’une caresse... 

Comme on donnait l’ordre de marche, la corde se tendit 
avec un craquement musical et Solitude ressentit une nou¬ 
velle fois, mais de façon plus profonde, essentielle, le lien 
que cette corde autour de son cou établissait avec ses sem¬ 
blables; et, sans que nul ne s’en aperçût, un vague sourire 
s’esquissa sur le bord de ses lèvres... 

84 



SOLITUDE 

Précédée de deux grenadiers, la cordée arriva dans une 
plantation de la Baie-Mahaut, à la Côte-sous-le-Vent, où une 
cinquantaine “ d’agriculteurs ” avaient déjà repris le travail 
sous la surveillance d’un détachement de gardes nationaux. 
Le régime y était doux, les fouets s’ornaient de petits rubans 
tricolores, ils étaient administrés selon un barème très précis 
et non plus, comme autrefois, au gré du caprice des planteurs. 
Et puis ça n’était pas tout à fait l’esclavage, comme on avait 
pu croire, durant la longue marche qui avait conduit à la 
Baie-Mahaut : on portait toujours le titre de citoyens, et l’on 
travaillait sur l’air de la nouvelle Marseillaise, inventée par 
un dénommé Dosse, de Matouba : 

Allons enfants de la Guinée 
Le jc'T de travail efî arrivé 
Ab telle eft notre deftinée 
Au jardin avant soleil levé 
C’e ft ainsi que la loi Tordonne 
Soumettons-nous à son décret 
Travaillons sans aucun regret 
Tour mériter ce qu’on nous donne 
A la houe citoyens formes^ vos bataillons 
Touillons avec ardeur faisons de bons sillons 

Solitude ressentait une espèce de calme; les ordres, les 
punitions la rassuraient. Quand on rentrait des champs, elle 
faisait cuire des racines dans un canari, et, s’asseyant sur 
une pierre, devant sa cabane de branches, elle plongeait 
comme en rêve sa main dans le récipient, puis dans sa bouche. 
Elle pouvait rester ainsi sous le soleil, sous la pluie, jusqu’au 
plus profond de la nuit. On s’était demandé ce qu’elle voyait, 
à travers ses cils entre-clos; mais comme les enfants se 
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plaisaient sous son regard, s’y baignaient, pour ainsi dire, 
à deux ou trois pas, on avait laissé cette femme tranquille 
sur sa pierre. 

Le plus souvent elle ne voyait rien, se contentait de flotter, 
en piochant un peu de nourriture dans son canari. Mais 
parfois, quand nul ne s’en doutait, elle soulevait un peu ses 
cils et observait, de loin, une certaine personne nommée 
Frosiane Mabolo. C’était une voisine, leurs cases se tou¬ 
chaient. Les gens l’appelaient aussi Frosiane Bande Pourrie, 
en raison d’une vieille plaie à la jambe, qui suintait, et qu’elle 
pansait avec un morceau de tissu crasseux. Cette personne 
était de père et mère Congo, elle avait une trentaine d’années, 
et son dos était marqué de ses trois propriétaires successifs. 
C’était une vraie bête des champs, aux mains épaisses, aux 
pieds rongés par les chiques. Mais elle avait une peau d’un 
noir admirable, un noir très bleu, profond, tendre, qui atti¬ 
rait la lumière comme un aimant et la faisait voleter, autour 
d’elle, en une sorte de halo. Et puis elle avait aussi ce rire, 
qui ressemblait à celui de Man Bobette, par instants; un rire 
penché, les yeux au ciel, le rire d’une personne qui eSt au 
fond d’un puits, un vrai, vrai rire de négresse. Et quand elle 
voyait cette peau, quand elle entendait ce rire. Solitude 
souriait derrière ses paupières mi-closes, souriait, souriait, 
souriait. 

Frosiane était bien au courant de ce manège, mais elle ne 
s’en offusquait pas. Elle permettait même à Solitude de la 
suivre, à quelque distance, comme une chienne timide. Elle 
l’appelait son sillage. Un soir pourtant, elle s’approcha de 
Solitude assise, comme à l’accoutumée, sur sa pierre, et lui 
lança avec emportement : 

— Pourquoi ris-tu, je veux le savoir. 
— Mais je ne ris pas, dit Solitude. 
— Tu mens, petit sillage : tu mens comme chien soi- 

même. 
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— Mais non, mais non, dit Solitude effrayée. 
Frosiane parut tout à coup songeuse; puis, avec le même 

emportement fiévreux que tout à l’heure : 
— Et pourquoi ça tu ne rirais pas, veux-tu me le dire ? 

Pourquoi ça qu’une chose pareille ne rirait pas de temps à 
autre ? T’as-t’y pas une bouche et des dents ? Rien que ça 
mérite qu’on rie, je te le dis, moi, Frosiane : rien que d’avoir 
une bouche et des dents. . 

— Rien que ça, murmurait docilement Solitude, en un 
lointain écho tremblant; rien que ça, rien que ça... 

A quelques soirs de là, les nègres marrons envahissaient 
l’Atelier national de la Baie-Mahaut. Frosiane monolo¬ 
guait avec son sillage, qui hochait doucement la tête, sans 
comprendre, quand tout à coup des cris jaillirent dans le 
haut du morne. Ils provenaient de la Grande Case où les 
gardiens, les contremaîtres et le géreur occupaient les locaux 
des anciens propriétaires. Puis il y eut des coups de feu, des 
gémissements, et toute la crête fut en flammes. 

Quelques travailleurs s’élancèrent au pas de course, dans 
la nuit, leur sabre de canne à la main. Mais quand ils attei¬ 
gnirent le haut de la colline, tout était consommé : les rebelles 
achevaient de dévêtir les cadavres noirs des gardes nationaux, 
les cadavres jaunes des contremaîtres, et le cadavre blanc 
du géreur. Les négresses entourèrent les combattants, baisant 
leurs armes, baisant leurs genoux, baisant leurs mains souil¬ 
lées de sang. Beaucoup d’entre elles étaient en pleurs, avec 
des yeux fous, brûlants, exorbités; mais nulle parole ne 
s’échappait de leurs lèvres, nulle plainte, nul cri. Solitude 
avait suivi son amie, et tiraillait sa manche, avec inquiétude, 
comme un chien qui se rappelle à son maître. A la lueur des 
flammes, les nègres marrons enrôlèrent qui voulait. Presque 
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tout ce qui était noir s’avança. Quand elle vit la colonne 
s’enfoncer dans l’ombre, puis disparaître, Solitude ressentit 
un feu dans sa poitrine et se mit à courir de toutes ses forces. 
Mais les hommes de l’arrière-garde étendirent leurs bras, 
et l’un d’eux lui signifia avec froideur : Qu’eSt-ce que tu viens 
faire par ici, espèce de fiente jaune ? 

Seuls étaient demeurés les citoyens mulâtres, au nombre 
de six; et quelques vieilles trop cassées, quelques négresses 
au ventre trop pesant, aux bras trop chargés de marmaille. 
Tandis que la colonne de révoltés montait vers les bois, le 
lamentable petit reste se mit en route pour la Pointe-à-Pitre, 
afin de se signaler aux autorités. Ce qu’on avait pu retrouver 
des gardes nationaux, des contremaîtres et du géreur, têtes 
et membres épars, incertains, était véhiculé dans une char¬ 
rette à bras. Mais aux alentours de la rivière Salée, soudain 
pris de peur ils abandonnèrent le chariot et s’égaillèrent. 
Restée sur les lieux. Solitude s’assit à terre, le dos contre 
une roue, et sa bouche s’ouvrit sur une langue pendante, 
cependant qu’elle poussait de petits cris animaux. De vagues 
lueurs fusaient, derrière les mâts qui surmontaient le port, 
au loin... 



6 

La guillotine avait quitté la Pointe-à-Pitre, elle hantait 
maintenant les deux ailes de l’île, escaladait les mornes les 
plus raides, les plus abandonnés, à la recherche de citoyens 
qui ne comprenaient pas leurs nouveaux devoirs. Nombre 
d’entre eux fuyant la liberté, l’égalité et la fraternité, gagnaient 
l’obscurité profonde des bois, s’y reposaient de leurs nou¬ 
veaux tourments. Des détachements spéciaux étaient sur 
leurs traces jour et nuit. On ne disposait plus de chiens à 
nègres, les grands dogues mouchetés d’antan, ceux-ci ayant 
été exterminés dès les premiers jours de l’Abolition; mais 
les nègres républicains y suppléaient eux-mêmes, très effi¬ 
cacement, grâce à leur expérience, à leurs affinités secrètes 
avec les hommes des bois, et à toutes les possibilités que 
leur donnait le partage en commun d’une peau noire. 
Peu à peu disparurent toutes les bandes organisées, puis 
les groupes, les unités de deux ou trois. 

Seul demeura le campement des marrons de la Goyave, 
bastion ultime des nègres d’eau salée de Guadeloupe. Ils 
étaient commandés par un Bossale de race moudongue, un 
dénommé Sanga que les corsaires de Vi&or Hugues avaient 
saisi au large des îles Vierges, sur un négrier espagnol. La 
consigne de Viftor Hugues, soucieux des caisses de la 
République, était de diriger secrètement les esclaves “ libé¬ 
rés ” vers les ports francs des Indes néerlandaises : les aléas 
de la course, et le dégiboiement des côtes d’Afrique, y por¬ 
taient pour l’heure le bois d’ébène au plus haut. Mais certains 
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capitaines, qui se souvenaient de l’an II, lâchaient leur car¬ 
gaison de malheureux sur les rivages de Guadeloupe, tout de 
même plus hospitaliers, tout de même. On appelait nègres épaves 
les Africains ainsi délivrés par la grâce des eaux. Ils erraient 
sans comprendre, parmi le chaos d’une guerre civile obscure, 
suivant docilement qui leur désignait un ennemi du doigt. 
Le Moudongue Sanga fut jeté successivement contre les 
Anglais, les soldats de la République, contre les Petits Blancs 
et les ci-devant aristocrates, contre les patriotes de tout poil, 
de toutes nuances et colorations de peau, nègres et sacatras, 
câpres, mulâtres, quarterons et jusqu’à ces fabuleux Kalman- 
quious, dont une seule goutte noire, disait-on, alors, dans les 
îles à sucre, troublait mystérieusement le sang et le regard. 
Quand il eut fait le tour de ce monde, le nègre épave consi¬ 
déra froidement les faits, eut une sorte d’illumination. Une 
extase sombre dans le regard, mais la bouche soudain éblouis¬ 
sante de joie, il rejoignit les marrons de la Goyave dont il 
devint rapidement le chef, celui que déléguaient les dieux 
d’Afrique. Sa doctrine avait la simplicité des choses révé¬ 
lées. Il disait que les nègres ont tous même père et même mère, 
tous jaillissant d’une même souche, comme font les agoutis, 
les manfesnils et autres bêtes à poil ou à plumes. Si certains 
d’entre eux l’oubliaient, c’était à cause des œufs invisibles 
que les hommes blancs avaient pondus dans leur tête, sans 
qu’ils s’en rendissent compte. Et pour sa part, terminait-il 
sur un rire sec, amer, pour sa part à lui-même, Sanga, fils 
du pays de Bornou, il ne tolérerait que ceux qui avaient 
écrasé tous les œufs pondus dans leur tête par les Blancs, 
ceux qui n’avaient que des pensées d’Afrique, de belles 
pensées noires qui ne trahissent pas... 

Le camp était installé sur une sorte de plateau à mi-flanc 
de la montagne. Là, au milieu de la forêt sans âge, les marrons 
avaient défriché et construit des paillotes, établi certaines 
cultures vivrières. Sanga dirigeait tout cela d’une main de fer. 
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comme s’il se fût trouvé au cœur même du pays de Bornou. 
A plusieurs reprises, ses hommes repoussèrent les assauts 
du général Desfoumeaux, chargé de faire la chasse à ceux 
qui refusaient les “ bienfaisantes lois de la Grande Nation 
Des guetteurs étaient portés sur les rives de la Goyave, qui 
séparaient les rebelles du reste du monde. A la moindre 
alerte, aux premiers signes de la présence des “ chasseurs 
de rats ”, le hululement des conques de lambis projetait 
femmes et enfants sur les hauteurs de la montagne, tandis 
que les hommes se portaient aux frontières de la Petite 
Guinée, — comme ils désignaient leur petite enclave en 
pays blanc. Sanga devait son prestige à un livre qu’il mon¬ 
trait aux paysans, et dans lequel, prétendait-il, était enfermée 
toute la doârine à connaître. C’était là une pauvre ruse de 
chef noir, désireux de s’assurer tous les enchantements des 
maîtres. Lorsque fut détruit le campement de la Goyave, 
sur un assaut final du général Desfourneaux, on découvrit, 
parmi les cadavres déchiquetés par les obus, un petit volume 
relié de veau et qui portait toutes sortes d’ornements sau¬ 
vages, tracés avec des encres végétales : c’étaient les Rêveries 
du promeneur solitaire. 

Un soir de décembre 1798, à quelques semaines de la fin, 
un guetteur aperçut une silhouette qui s’engageait sur les 
roches plates de la rivière à Goyaves. L’homme était assis 
derrière un buisson de siguines, le fusil calé entre ses genoux, 
et les eaux lumineuses dans l’ombre faisaient glisser ses yeux, 
lentement, d’une tempe à l’autre, eût-on dit, sans que sa tête 
esquissât le plus léger mouvement. La forme humaine sau¬ 
tait de pierre en pierre, avec l’application silencieuse et hési¬ 
tante d’un inseèie. Parvenue au milieu du gué, elle se profila 
un instant sur les eaux de la cascade, qui répandaient, autour 
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d’elle, une mousse abondante et couleur de lessive. Un trem¬ 
blement de l’air découvrit orne petite femme jaune à moitié 
nue sous des haillons : elle portait un baluchon qui oscillait 
sur son épaule, au bout d’un court bâton, et son crâne hirsute 
ressemblait à un nid de poule. L’homme attendit encore un 
peu, le temps qu’elle posât le pied sur la dernière roche; et, 
braquant soudainement son arme, il lui intima d’une voix 
enrouée par l’inquiétude : Femme qui va là, ho ? 

Elle parut chanceler sur sa roche, et, le cœur pincé d’ef¬ 
froi, l’homme remarqua de vastes globes qui roulaient dans 
leurs orbites creuses, comme font les yeux sans regard des 
visiteurs de l’au-delà. Et puis la bouche s’ouvrit et il en 
émana des paroles obscures, un bégaiement doux, musical, 
froissement de soie sur de la soie : Pa-pardon, pa-pardon, 
murmurait-elle en souriant d’émotion, vous n’auriez pas 
une vieille négresse marronne, une Man Bobette, ... vous 
savez bien ? celle de l’Habitation du Parc... là-bas, dans les 
temps et les temps, du côté du Carbet de CapeSterre... vous 
savez bien ?... Sur ces mots, un sourire voleta sur les lèvres 
de la créature, un sourire voilé d’ironie et qui semblait 
s’adresser à une présence très ancienne, une ombre disparue, 
à la fois infiniment proche et inaccessible. Vous n’auriez 
pas?... reprit-elle avec une sorte d’agitation confuse. Et, 
pivotant sur la roche, elle entreprit de traverser la rivière en 
sens inverse, atteignit le rideau chantant de la cascade, 
étendit les bras et tomba silencieusement dans l’eau où elle 
demeura jusqu’à mi-corps, telle une femme saoule, sans 
bouger ni émettre une plainte, sans même se retourner 
vers le nègre pétrifié sur la berge. Un remous gonflait sa 
jupe et l’étendait sur les eaux, faisant d’elle une plante aqua¬ 
tique qui penchait d’un côté, de l’autre, selon la direâion 
du courant. L’homme réunit ses mains autour de sa bouche 
et la héla sourdement dans l’obscurité : Ho, la rivière n’eSt 
pas douce, ho, ho... Tout à coup, s’élançant sur les pierres. 
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il saisit la créature aux cheveux et la tira délicatement vers 
lui, telle une proie ruisselante. Elle souriait et frissonnait 
dans l’herbe et son corps mince exhalait un relent d’abîmes. 
Petite feuille, dit-il, petite feuille jaune, la mère des 
hommes n’eSt pas contente aujourd’hui, par les temps 
qui courent ; et, lui faisant signe de se lever, il se mit tran¬ 
quillement en route vers le camp. De temps à autre, il ralen¬ 
tissait le pas, ralentissait encore pour permettre à la 
silhouette de le rejoindre. Échelonnés sur le sentier, des 
guetteurs faisaient des remarques à leur passage, s’éton¬ 
naient de l’odeur qui émanait de l’inconnue. L’homme les 
approuvait, trouvait toutes sortes de comparaisons; mais 
au bout d’un moment, comme elle ne disait toujours mot, 
il crut être allé au-delà de l’offense permise à la créature 
humaine. Il s’arrêta, chercha une parole de consolation. A 
cet instant, il l’entendit qui chantait dans sa bouche, chan¬ 
tonnait très doucement, quoique essoufflée, entre ses dents, 
mais de façon indubitablement joyeuse... 

Soudain, au débouché du sentier, l’assemblée de marrons 
apparut autour d’un foyer de branchages, qui projetait un 
cône lumineux dans le ciel, très haut, par-dessus la mon¬ 
tagne et les hommes. Quelques silhouettes d’enfants se 
déplaçaient parmi les faisceaux de fusils, de lances, de casse- 
tête caraïbes et de grands sabres courbes qui étincelaient 
devant les rangs de paillotes. Des enchevêtrements de lianes 
retombaient çà et là. Les adultes se parlaient à voix basse, 
d’un air entendu, et, comme tous avaient les yeux dirigés 
vers la flamme, chacun d’eux semblait poursuivre une longue 
conversation avec lui-même. Un groupe de femmes s’en 
vint à la rencontre des nouveaux arrivants. Parmi elles 
était une montagne de négresse, avec des joues comme des 
collines, des bras comme des rivières, noblement drapée 
dans un pagne qui retombait à ses pieds. Une perle était à 
sa narine, une enfant de lait dormait à son dos, retenue par 
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un carré d’étoffe noué sous les seins de la femme. Il ne 
semblait pas qu’elle en fût la mère, car ses cheveux 
étaient une éponge grise et ses sourcils entièrement 
blancs, ses cüs absents. Cette personne-là se nommait 
Euphrosine Gellanbé, du nom inversé de son premier 
maître. Elle conduisit près du feu la créature que l’homme 
disait tombée dans la rivière. Mais plusieurs femmes s’éloi¬ 
gnèrent avec dégoût, et l’une d’elles s’écria d’une voix aiguë, 
que, cette mulâtresse-là, on pouvait vraiment dire que c’était 
de la fiente jaune. Et quelques-unes se pinçaient les narines, 
et d’autres s’esclaffaient cependant que la créature avait un 
léger sourire et regardait toutes choses, entendait toutes 
paroles avec une sorte de bonheur subtil, éthéré. Soudain 
la vieille Congo à l’enfant s’écria avec désespoir : Bande de 
macaques, vous ne vous la rappelez donc pas, c’te odeur ? 
Et, s’agenouillant aux pieds de la créature, désignant les 
chevilles gonflées, les mollets qui portaient la dent toute 
récente des fers, elle précisa d’une toute petite voix flûtée : 
0 ms petits enfants, vous ne vous la rappelé% donc pas, l'odeur 
du pourris soir ?... De grosses larmes coulaient à ses joues et 
déjà les femmes apprêtaient l’eau chaude, déshabillaient la 
suppliciée, posaient des pansements d’herbe tendre sur les 
plaies causées par les fers à pourrir. La créature se laissait 
faire, sans une parole, sans manifester aucune gêne, au milieu 

du cercle de marrons qui plissaient les yeux devant son 
ventre, son dos, ses reins où se croisaient des lignes roses 
et d’autres plus anciennes, fuyantes déjà sous l’épiderme 
revenu. Une brise s’élevait avec le serein et les h ailiers se 
penchaient, des gouttelettes tombaient çà et là, les lianes 
vibraient, les grands arbres semblaient prêts à s’effondrer 
dans la nuit. On jeta une couverture sur ses épaules et la 
créature demeura assise nue devant le feu, les jambes croisées, 
le torse droit et le cou fléchissant, à regarder les uns et les 
autres avec des yeux de malheureuse qui tantôt semblaient 
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dénués de vie, tantôt luisaient de la lumière d’une amitié de 
toujours, qui n’avait pas de commencement ni de fin. 
A chaque fois, quand ses yeux touchaient une personne, celle- 
ci baissait la tête et les autres s’inquiétaient, et ils appréhen¬ 
daient que ne se posent sur eux les yeux souriants de la 
suppliciée. Une jeune Congo se pencha, par-dessus son épaule, 
et lui tendant une cassave, se mit à caresser les longs cheveux 
humides en murmurant, avec une légère pointe de jalousie : 
On le voit encore qu’elle a été belle, cette petite feuille jaune... 
La créature saisit la cassave, la porta à sa bouche, la redéposa 
dans l’herbe et sourit. A ce moment, Euphrosine Gellanbé 
projeta ses deux poings en avant et s’écria d’une voix pleine 
d’innocence, de douceur et de nostalgie rêveuse, qui contras¬ 
tait curieusement avec les deux masses d’armes qu’elle tenait 
suspendues en l’air : Nègres, mes beaux nègres feinteurs, 
mes gentils nègres à ricanades savez-vous quoi ?... parfois 
je me demande pourquoi Dieu a créé l’homme blanc, et ça 
me turlupine, là, dans ma grosse tête... 

Et tout le monde rit de son tourment, de ce qui la turlu¬ 
pinait, et rit de la manière dont elle avait prononcé les paroles ; 
et quelqu’un repartit vivement, histoire de faire aller la 
langue des hommes, comme il eSt de coutume chez les gens 
d’eau salée : Chère femme, ne blâme pas Dieu d’avoir créé 
le tigre..., remercie-le plutôt de ne pas lui avoir donné des 
ailes... 

Depuis l’arrivée de la femme jaune, le Moudongue Sanga 
se tenait en retrait, dominant la scène de ses yeux mornes, 
pesants, immobiles comme des chiens au repos, et qui sem¬ 
blaient toujours à distance du speâacle que lui offraient les 
affaires de ce monde. C’était un nègre bleu aux membres 
desséchés, au port sévère, tout raidi par le sentiment de son 
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importance, aux traits entaillés de multiples incisions qui 
lui donnaient l’air d’une idole maléfique. Il entr’ouvrit la 
bouche, comme en un songe, et l’on pensa qu’il allait dire 
ce qui convenait à la tristesse de l’heure, prononcer l’une 
de ces paroles qui vous redonnaient le goût d’être nègre 
sur la terre des hommes. Mais, se tournant vers l’étrangère, 
il lui dit simplement : Femme, quel eSt ton nom ? 

La créature hésita, le cou dans les épaules, et ses bras 
maigres se soulevèrent avec désarroi; elle ne savait, elle ne 
savait, dit-elle, car on ne la nommait plus depuis bien des 
années : mais les humains autrefois l’appelaient Solitude, 
voilà. Alors, retirant sa pipe de sa bouche, une vieille déclara 
que ce n’était pas un nom de personne, que ce n’était pas. 
Et la créature reprit fiévreusement, comme pressée de justi¬ 
fier son appartenance à l’espèce : Oh, Rosalie, Rosalie on 
me disait, et il y en avait aussi qui m’appelaient Deux-âmes... 
à cause de mes yeux, vous comprenez ? acheva-t-elle sur un 
ton sentencieux. Là-dessus, le regard du Moudongue 
s’anima pour la première fois, d’une sorte de lueur sourde, 
cruelle, et, promenant sur l’assiStance un lourd désenchan¬ 
tement de porteur d’hommes, il s’étonna amèrement : Qui 
parle de nom, qui ose ici parler de nom ?... hélas, tous ceux 
qui n’ont pas leur nom de Guinée, ils méritent seulement 
d’être appelés Sans-nom; n’eSt-ce pas cousin Médor, n’eàt-ce 
pas la Tique et toi Gros-museau ?... 

Et revenant à la femme tirée de la rivière : 
— Écoute, t’es-t-y folle tout à fait ? 
— Non, pas tout à fait, dit-elle après réflexion. 
— Et t’es-t-y malade ? 
— Autrefois, j’étais chevauchée par des esprits de bêtes; 

mais ils m’ont tous quittée. 
— Et quelle eét ta couleur ? dit-il enfin. 
Une, deux larmes coulaient sur les joues souriantes de la 

créature, et ses traits se défaisaient à mesure, ses prunelles se 
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teintaient de mélancolie. Portant soudain les mains à son vi¬ 
sage, elle considéra ses doigts humides, brillants de larmes et 
l’on vit le sourire de ses yeux descendre à sa bouche, qui s’en- 
tr’ouvrit sur de petites dents naïves, des perles d’enfant 
eût-on dit. Et quelqu’un murmura avec gêne : J’aime bien 
comme elle sourit. Et plusieurs oscillèrent du chef, en émet¬ 
tant, du fond de la gorge, de légers keppe de délectation. 
Et le Moudongue éprouva la douceur et la fragilité de cette 
nuit d’hivernage, et, hochant la tête avec componction : Regar¬ 
dez, dit-il d’un air étonné, ... le diamant qui était dans sa 
poitrine, il brille maintenant sur son visage. Et sur ces 
mots, le soir devint d’un bleu somptueux de soie, qui se 
fondit intimement au silence de la créature. Les bruits de la 
forêt se turent, et chacun sentit qu’il faisait lui aussi partie 
de ce silence plus vaSte que terre et ciel réunis. Et quelques- 
uns se grattaient la tempe, et d’autres secouaient leurs 
fronts penchés, pareils à des bœufs renâclant rêveusement 
sous le joug. Et une personne qui n’avait rien compris se tour¬ 
na vers la créature et lui dit, la voix tremblant d’inquiétude : 
Tu ne nous veux pas de mal, au moins ? 

Alors le Moudongue poussa un profond soupir, et ceux 
qui connaissaient ses sentiers, les voies que suivaient les 
belles pensées noires sur son visage, ils surent que Sanga 
allait prononcer une parole “ définitive ”, une de ces phrases 
d’eau salée qui vous rappellent au goût d’être nègre sur la 
terre des hommes : Écoute, dit-il, souriant imperceptible¬ 
ment, écoute petite feuille jaune,... nous sommes tout juste 
une calebasse d’eau et ce n’eét pas assez pour éteindre l’in¬ 
cendie : mais eét-ce à dire que l’eau ne peut rien contre le 
feu ? ... eét-ce à dire une chose pareille, eSt-ce... ? 

Une bête hurlait au bas des pentes, non loin du bord de 
mer, et, d’écho en écho, son cri atteignit la montagne qui 
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l’aspira de tous ses gouffres, le transforma en nuit humide 
et en silence. Il y eut un rire étouffé dans l’ombre. C’était une 
jeune Congo qui se parlait à elle-même, tout en poussant 
une branche d’encens au milieu de la braise. Tout dormait 
autour d’elle, tout était silence en son cœur et elle s’effrayait 
de ce silence. La seule personne à lui tenir compagnie était 
une lourde matrone aux cheveux d’éponge grise, et qui 
se tenait royalement assise auprès du feu, un enfant endormi 
dans son vaSte dos. De temps en temps la matrone détournait 
la tête, considérait une forme allongée non loin de là, sous 
une couverture; puis elle redevenait une montagne de 
ténèbres, vaguement traversée par les lueurs déclinantes du 
foyer. Une vieille chienne aux traits anguleux se tenait 
couchée entre les deux femmes, le museau recouvert d’une 
patte. La bête était infiniment usée, flétrie, mais plusieurs 
chiots pendaient à ses flancs comme des fruits, comme des 
feuilles vertes accrochées à un arbre mort. C’était une 
chienne errante de la montagne, elle ne connaissait pas 
l’odeur du nègre et c’eSt pourquoi on l’avait recueillie, aidée 
à mettre bas. La jeune fille était née sous d’autres cieux, elle 
rêvait à l’Afrique dont elle avait gardé quelques images, 
fragments précieux d’un monde ancien. Puis elle revenait 
au présent et son esprit s’étonnait du camp endormi, du feu 
qui se mourait, de la portée de chiots à ses pieds, de la ma¬ 
trone taciturne, de la créature jaune sous la couverture, du 
mur impénétrable qui entourait le camp avec ses milliers 
d’arbres inconnus, de plantes et d’insectes au milieu desquels 
il faudrait vivre et mourir, sans jamais pouvoir leur donner 
un nom. Saisie par un lointain remous d’eau salée, la jeune 
fille se leva, fit quelques pas en titubant, s’approcha de la 
forme étendue sous la couverture et dit : Elle pleure, elle 
pleure en dormant, oh, regardez comme c’eSt étrange... 

Sitôt qu’elle entendit ces paroles, la vieille matrone à 
l’enfant fut d’un bond auprès de la jeune Congo et lui souffla 
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impérieusement : Paix et paix. Et sans s’expliquer davantage, 
elle la chassa en secouant ses mains par-devant son ventre, 
du geste dont on éloigne une volaille de basse-cour. Cette 
personne-là se nommait Euphrosine Gellanbé, du nom 
inversé de son premier maître. Le lendemain matin, Euphro¬ 
sine raconta qu’elle était restée quarante-deux ans sans verser 
une larme : du jour de son débarquement dans l’île, à celui 
où elle était montée dans les bois. Et c’eSt pourquoi elle 
avait dit ces mots : Paix et paix. 



7 

Solitude se sentait de plus en plus vide et légère, une 
simple bulle d’eau, une pellicule traversée de vagues reflets 
lumineux. Depuis longtemps, depuis des temps et des temps, 
elle avait appris à se méfier des paroles qui sortaient de sa 
bouche : c’étaient autant de miroirs qui tombaient à ses 
pieds, répandant son image en morceaux. Elle évoluait sans 
bruit parmi les nègres marrons de la Goyave, pareille à une 
bulle de savon qui tourne sur elle-même, dans les demeures 
du ciel, reflétant silencieusement tout ce qui l’entoure. Elle 
n’ouvrait la bouche, elle ne remuait sa langue de ténèbres 
que sous l’injondion expresse des vivants. Ainsi, par exemple, 
lorsqu’elle s’en revenait de chercher des herbes dans la 
montagne, elle sifflait de loin dans un bois canon et le cœur 
serré, la gorge renversée comme une bête, elle se tournait 
vers la cime des grands arbres et modulait craintive : C’eSt 
moi, ne tirez pas car c’eSt moi-même. Alors une voix disait 
invariablement, qui semblait tomber droit du ciel, des fron¬ 
daisons aux échancrures bleues : C’eSt moi qui, au nom de 
Dieu c’eSt moi qui ? Et Solitude baissait la tête, courbait 
honteusement les épaules pour dire, en un souffle : C’eSt 
moi, la femme tombée dans la rivière... 

Elle faisait chaque jour son tour de forêt, en ramenait des 
herbes médicinales, des fruits sauvages, des racines, des 
feuilles qui semblaient de tabac, des grappes rouges et jaunes 
de fruits dingdé à faire dégorger dans une eau bouillante, 
à peine salée, pour en extraire la meilleure huile du monde. 
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Elle savait mille plantes inconnues et l’on s’en étonnait, 
on lui demandait le nom, l’usage toujours surprenant de ces 
merveilles. Quand toutes paroles étaient dites, elle refermait 
gravement la bouche et se promenait parmi les marrons, 
attentive à bien refléter les visages, l’intonation la plus 
exaâe d’une voix, telle posture émouvante d’un corps vivant 
sur la terre des hommes. A force de s’en pénétrer, certains 
geStes Congo entraient en elle et devenaient siens, elle les 
imitait, les reproduisait avec une élégance née, une sorte de 
désinvolture qui était peut-être l’effet d’habitudes anciennes, 
de ces millions de regards posés sur une certaine personne, 
dans une certaine case de l’Habitation du Parc, autrefois. 
Mais en dépit de ses efforts, les danses d’Afrique lui demeu¬ 
raient étrangères, et elle avait beau s’enrouler étroitement 
dans un pagne, voici : chaque fois qu’elle s’essayait à la 
démarche des femmes Congo, elle surprenait l’éclat narquois 
d’un sourire. A peine saisissait-elle un geSte, un port de tête, 
une façon de renverser la main dans l’espace, la paume 
ouverte comme pour y recevoir un vase, un faix léger, la 
caresse intime de l’air, qu’un nouveau mouvement de buSte 
réduisait cette splendeur à néant. Et puis les négresses étaient 
trop nombreuses et chacune avait sa démarche, ses propres 
entrechats, ses manières bien à elle de prononcer les phrases 
d’eau salée. Certaines étaient petites et noires, d’autres avaient 
le visage plein de taches de rousseur, d’autres encore étaient 
longues et lisses et rouges comme des arbres dont on a enlevé 
l’écorce. Elles riaient, se moquaient volontiers les unes des 
autres, semblaient croire en leur éminence selon qu’elles se 
disaient Ibo, Mine, Bénin, Fanti, Nganguélé, venues des 
royaumes du Mossi, du Bomou, habitantes des plaines, des 
savanes et des lacs, ou bien nées sur une de ces nombreuses 
îles vertes qui se tiennent on ne sait comment au milieu 
de la grande île à Congo, ainsi que des yeux d’enfants à l’in¬ 
térieur d’un regard de grande personne. Elles façonnaient 
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des proverbes, polissaient de petits couplets à l’intention 
de celles qui n’étaient pas de leur village, qui ne s’étaient 
pas baignées dans le vrai fleuve. Elles disaient par exemple, 
devant une lourde et vieille négresse qui avait une perle 
rouge dans la narine : En vérité la femme Dahomey a tant 
de ruse, que de son cœur même elle abuse. Sur ces mots, la 
négresse à la perle roulait des yeux indignés, et toutes les 
personnes présentes souriaient d’aise, gloussaient de conten¬ 
tement. Alors Solitude se sentait de plus en plus vide et 
légère, et le vent furieux des jours l’emportait, les anciennes 
douleurs se réveillaient toutes, et, dans la fulgurance de 
l’initant, elle se demandait où peut bien se tenir l’Afrique, 
dites-le-moi où se tient-elle, où ? 

Cette négresse à perle s’appelait Euphrosine et c’était 
une montagne de femme, toujours transpirante et joyeuse, 
alerte, parcourue de frémissements, avec des joues comme 
des collines, de beaux bras ruisselants comme des rivières. 
Les premiers temps. Solitude ne pouvait la voir sans rire et 
pleurer, sans prononcer toutes sortes de paroles au fond de 
sa bouche scellée. Une petite boule était accrochée à son dos, 
une merveille de lait noir, qui semblait constamment en 
train de dormir, bercée par le roulis énorme et délicat de 
la femme Dahomey. Elle avait ramassé l’enfant sur un 
cadavre, et lui donnait gravement le sein, en comprimant 
très fort, ainsi qu’on trait un pis de vache, une mamelle 
large et plate comme la feuille du tabac. En dépit de ses 
cheveux blancs, un lait maigre et mousseux lui venait, encore, 
grâce à une médecine choisie par le Moudongue Sanga : 
quelques boulettes de pâte brune, qu’elle absorbait tous les 
matins, les yeux fermés, les tempes creusées d’angoisse, 
en suppliant les dieux de faire monter un reéte de jeunesse 
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à son cœur. Tout en elle était merveilleusement Congo, 
jusqu’à ses obscurités de langage, certaines bizarreries. 
Ainsi, par exemple, elle prétendait ne pas retourner chez elle 
en bateau, comme font communément les nègres d’eau 
salée. Son intention était de faire le voyage à pied, sous la 
terre, où courent d’interminables galeries qu’empruntent 
les esprits Dahomey, et qui toutes les ramènent fatalement 
au village, disait-elle. Des éclats de rire saluaient cette pro¬ 
fession de foi. On la moquait, on tournait l’hérésie en ridi¬ 
cule, on disait qu’elle se perdrait dans le réseau souterrain 
des ombres. Et cependant Euphrosine secouait ses rondes 
épaules, s’ébrouait avec des lenteurs placides de jument; 
et, les narines gonflées de tendresse, un vague sourire cou¬ 
rant à ses lèvres, elle chantait à l’intention de tout le monde 
et de personne, du destin inscrit dans le ciel, peut-être : 

Qui dit que je ne reverrai pas le fleuve Niger ? 
EB-ce l'Arbre ? 
EB-ce le Fou ? 

EB-ce la Tortue ou ma Mère ? 

Quand elle entendait de telles choses, la bouche de Solitude 
s’ouvrait, des sons discords s’en échappaient, des larmes 
tombaient sur ses joues et les personnes présentes s’écar¬ 
taient avec crainte, se confiaient d’une voix mal assurée : 
Cette personne eSt-elle de ce monde ? Et quelques femmes 
balançaient la tête, chuchotant d’un air entendu, circonsped : 
Vous dites bonjour aux vivants, ce sont les morts qui vous 
répondent. Et tournant vers elle des yeux roses, ingénus, 
tremblants, légèrement délavés par l’âge, Euphrosine sem¬ 
blait alors découvrir la créature et s’étonnait, lui demandait 
en souriant, tout comme si elle la voyait pour la première 
fois de la journée : Salut du matin, que fais-tu avec les esprits 
de la nuit ? Mais l’inquiétude de tous perçait dans sa voix 
et Solitude s’en désolait, perdait subitement pied au milieu 
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de ces regards qui la dénudaient, la replongeaient dans les 
eaux anciennes : un remous l’entraînait, elle n’était plus. 
Quand la nuit tombait sur tout cela, elle se retrouvait comme 
autrefois en chienne jaune dans les rues de la Pointe-à-Pitre, 
courant toute nue à quatre pattes, une langue démesurée 
traînant devant elle jusqu’à terre. Et chaque fois, à son réveil, 
elle connaissait une sorte de flottement : était-elle Solitude 
qui venait de se rêver en chienne jaune, ou bien était-elle 
une chienne qui se rêvait présentement en femme, en une 
certaine personne humaine dite Solitude? Elle se levait, 
observait les gestes admirables des négresses, les imitait 
avec une sorte de frénésie, dans la joie ou dans la douleur; 
mais sans que ce doute sur elle-même ne se dissipât entiè¬ 
rement... 

Un jour qu’elle flottait ainsi, en plein soleil, entre le rêve 
et l’état de veille, le hululement des conques de lambis jeta 
soudain le camp en alerte. Puis des cris, des coups de feu, 
des aboiements ténus traversèrent l’épaisseur des bois. 
Tandis que les vieillards, les femmes et les enfants gagnaient 
les hauts. Solitude suivit la course dévalante des hommes 
vers la rivière à Goyaves. Deux ou trois négresses étaient 
par-devant, armées qui d’un casse-tête, qui d’une baïonnette 
au bout d’un bâton, qui d’un sabre de canne qu’elles ten¬ 
daient vers le ciel en hurlant. De temps en temps l’une d’elles 
se retournait, une face camuse lui faisait signe de rebrousser 
chemin. Mais elle secouait la tête et continuait de descendre 
la pente, bien décidée à suivre Euphrosine Gellanbé qui se 
dandinait lourdement, en avant, parmi les roches bondis¬ 
santes, cependant que l’enfant s’accrochait à son vaste dos, 
ses fins membres crispés comme des pattes de lézard! 
Lorsqu’ils atteignirent la rivière, l’escarmouche était ter¬ 
minée. Seul demeurait, à l’abri d’un tronc d’arbre, un jeune 
homme blanc surmonté d’un plumet et tiraillant paisiblement 
sur l’autre rive. U portait l’uniforme vert des bataillons de 
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chasseurs, avec une perruque et des guêtres qui montaient 
à ses genoux. A chaque coup de feu il éclatait de rire. Les 
nègres traînaient leurs blessés, tant bien que mal, sous les 
fourrés, pour éviter ce canardage d’arrière-garde. Comme 
elle considérait la scène. Solitude se sentit à nouveau flotter, 
de façon écœurante, entre chien et femme, jusqu’au bout 
de ses longs doigts incertains. Alors, elle contempla une 
dernière fois, avec une joie mêlée de tristesse, toute la beauté 
du monde qui s’étalait autour de sa chair énigmatique : la 
douce pénombre des arbres, les taches bleues qui descen¬ 
daient en tournoyant dans sa tête, la silhouette émouvante 
d’Euphrosine accroupie derrière un taillis, et suante, soufflant 
de tous ses naseaux, avec cette petite boule noire enfoncée 
dans sa nuque d’éponge grise. Un sabre de canne traînait 
dans l’herbe, tacheté de sang. Elle se baissa, le saisit du bout 
des doigts et se mit à courir vers la rivière en modulant 
d’une voix étrange : Tuez-moi, tuez-moi... aye je vous dis 
tuez-moi. Souriant d’un air incrédule, les combattants obser¬ 
vaient cette silhouette à l’accoutrement bizarre, vaguement 
d’eau salée, et qui remuait son sabre au-dessus d’elle avec 
lassitude, comme on fait tourner une ombrelle de jeune fille. 
Elle sautait de roche en roche, soulevant d’une main son 
pagne ’e rideau à fleurs qu’elle s’imaginait un pagne, et sa 
boucn^ confuse implorait tandis que le sabre ondulait dan¬ 
gereusement autour de ses joues. Toujours serré contre 
son arbre, le soldat blanc la regardait du même œil béat que 
les nègres immobiles sur l’autre rive, là-bas... Tuez-moi^ 
tuez-moi, répétait-elle en tournant vers lui des yeux 
immenses. Elle tomba dans l’eau, accrocha une roch< 
plate, gravit la pente herbeuse en chancelant. Alors le soldat 
eut un geSte, comme pour redresser le canon de son fusil; 
mais déjà elle se trouvait tout contre lui et modulant une 
dernière fois avec douleur : aye, je vous dis tuez-moi... elle 
lui plantait tout uniment son sabre dans le ventre. 
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Une heure plus tard, il lui semblait toujours se trouver 
au bord de la Goyave, contemplant une dernière fois l’archi- 
tedure fragile du monde. Des hommes avaient traversé la ri¬ 
vière, s’étaient saisis du sabre qu’elle tenait dans un songe. On 
l’avait ramenée du côté de la Petite Guinée, un bras s’était mis 
autour de sa taille, l’avait entraînée sur le sentier qui condui¬ 
sait au camp. Des branches lui griffaient doucement le visage. 
Tout à coup, elle s’était vue aux côtés d’Euphrosine Gellanbé 
qui la halait lentement vers les hauts, le cou roide et suant, 
les joues comme hérissées par la tension chevaline de sa gorge 
et de Son poitrail. Voyant cela. Solitude avait commandé l’os 
de ses genoux et l’on était arrivé aux abords du camp. Elle 
avait fait quelques pas, s’était assise auprès du feu, tranquil¬ 
lement, devenue soudain attentive à tout ce qui se déployait 
autour d’elle : la grande pitié des visages promis à la mort, 
le lamento des voix humaines qui expiraient à ses pieds, au 
centre mouvant de la flamme, parmi la rumeur des branches 
et des feuilles qui semblaient heureuses de n’être plus qu’à 
peine, le temps d’un souffle, d’une convulsion brève. Et 
maintenant elle regardait sans voir, ne pleurait ni ne souriait, 
étreignait furtivement son poing, de temps à autre, comme 
pour s’assurer d’une présence. Tout alentour les témoins 
racontaient, sautaient sur des roches imaginaires. Redes¬ 
cendue de la montagne, une petite vieille s’approcha et lui 
dit timidement, sur le ton de l’interrogation naïve : Tuez- 
moi, tuez-moi ?... et puis elle éclata en sanglots, s’éloigna 
soudainement d’un air confus. 

A ce moment, Euphrosine retint la femme jaune pat un 
coude, comme on retient le pas d’une personne aveugle; 
et les yeux froids, le visage tendu vers les flammes, elle siffla 
doucement entre ses dents : Alors, comment tu sens ton 
corps vivant ? Et comme la créature ne répondait pas, ouvrait 
toujours ces mêmes yeux immenses, aux cils tremblants de 
larmes, Euphrosine l’attira sur son épaule et lui dit d’une 
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voix gutturale, aux accents étouffés, qui voulait à toute force 
la convaincre d’on ne savait quoi : Te voilà donc de retour, 
te voilà donc de retour parmi nous, négresse, négresse, 
négresse... ? 

Les heures, les journées suivantes furent très lumineuses. 
La saison sèche était à son déclin et des formes jaunes rou¬ 
laient continûment dans le ciel, s’élevaient et retombaient 
en gouttelettes multicolores, qui vous caressaient le fond de 
l’œil. La mer au loin dormait dans un sourire, les roches de 
la montagne étaient d’argent, ses arbres étincelaient, faisaient 
entendre des sons indiftinâs, et les peaux vivantes des 
négresses semblaient chacune recouvertes d’un miroir. 

Tout était tellement nouveau sur la terre, toutes choses 
allaient si vivement à vos yeux, à vos doigts, au creux de 
vos narines que c’était à ne pas y croire, à se demander si 
elles se déroulaient en rêve. Ainsi, quand Solitude allait 
à petits pas, dans l’herbe, la plante de ses pieds s’en étonnait 
doucement. Et lorsqu’elle mangeait de la cassave, une cuil¬ 
lerée de soupe à Congo, ou bien tout simplement un carré 
de malanga baignant dans l’huile, chaque fois sa bouche le 
recevait comme un mets rare et inconnu, qui n’avait pas vrai¬ 
ment sa place, ici-bas, sur la terre des hommes... Parfois un 
air de vie entrait dans ses prunelles et la femme Dahomey 
disait, avec une mine de jalousie feinte : Attention, tu deviens 
comme une caille au printemps. Ces mots pénétraient en elle 
comme tout le reste, et Solitude se récriait gravement, fris¬ 
sonnante dans ses os : Aye, je suis encore plus puante qu’une 
chenille des bois. Et Euphrosine touchait du doigt une longue 
cheville suppliciée, encore marquée de rose, de boursou¬ 
flures, et d’une voix chatoyante de tendresse : Mais non ma 
chère, tu pues léger, léger, léger... 
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Le 7 avril au point du jour, un émissaire venu d’en bas 
annonça des corvettes sur la baie, des uniformes de toutes 
armes à Petit-Bourg. Un vieillard en boubou se mit à chan¬ 
celer comme une bête sous le coup d’un maillet. La mort 
était inscrite sur ses traits, dans la texture intime de son 
visage. Plus loin, des femmes pleuraient ensemble, leurs 
longs doigts roses et noirs crispés sur une petite tête crépue. 
Autour du feu, les ombres de la nuit s’éloignaient une à une, 
et des filaments jaunes commençaient à tomber du ciel, sans 
discontinuer. Solitude souriait en elle-même, et c’était 
comme un vent léger qui court sur la mer, poussant une 
vaguelette devant soi, à peine une ride sur les eaux immobiles 
de son âme. Tout à coup, le vent coulis heurta un autre 
vent, la mer se souleva en vagues froides et amères, et Soli¬ 
tude étonnée découvrit le Moudongue qui se tenait assis 
près du feu, le torse droit, les jambes croisées dans l’herbe, 
un bandeau vert de cérémonie entourant son front large 
et creusé de buffle. Plusieurs étaient à ses côtés, dont Euphro- 
sine qui l’observait d’un air chimérique, cependant que ses 
gestes lents témoignaient déjà de la retenue solennelle des 
adieux. Solitude contempla gravement la femme Dahomey 
et voici : la bouche de son amie semblait toute emplie d’eau 
et ses narines soufflaient, aspirant et rejetant le désespoir 
avec force. Euphrosine dit alors : Ah, ah, plaît-il... ? Et 
comme les regards se tournaient vers elle, la bonne femme 
parut toute gênée, rentra le cou dans ses grasses épaules, 
et s’étonna naïvement de ces nègres en uniforme qui mon¬ 
teraient demain à l’assaut de leurs frères, les nègres nus 
ci-présents. U y eut des sourires, et le Moudongue lui répon¬ 
dit, en un sarcasme froid, à peine teinté de déférence : Chère 
femme, peut-être à force de ronger leurs courroies ces 
grandes bêtes noires y ont-elles pris goût, peut-être... ? Et 
puis l’homme ricana, haussa les épaules, secoua un front 
plein de mélancolie, soudain frappé au cœur par la flèche 
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même qui s’était glissée dans ses paroles; et retrouvant le 
poids ancien des chaînes, l’emprise de certains regards, 
plusieurs marrons baissèrent la tête en un soupir, songeant 
que la race était perdue pour l’éternité... race tombée, oh race 
tombée je vous dis... 

Et maintenant le cou du Moudongue se gonflait de tris¬ 
tesse, un son rauque et doux émanait de sa gorge, de sa 
bouche ouverte comme un qui divague en songe. Peut-être 
allait-il prononcer une parole, une phrase d’eau salée, celle 
précisément dont on avait besoin, aujourd’hui, à cette heure 
et à cette minute, et qui vous donnerait pour la dernière fois, 
le goût, la force impossible d’être nègre sur la terre des 
hommes. Or, sa mâchoire s’affaissait à nouveau, ses yeux 
se couvraient d’une buée grisâtre, et des propos sans rayon¬ 
nement tombaient du cuir usé de ses lèvres : tout cela arri¬ 
vait, disait-il d’une voix nasillarde, au timbre lointain et 
monocorde, tout cela arrivait à cause du mystère de la pensée 
blanche et ceux-là étaient bel et bien perdus qui entraient 
dans cette pensée, ils devenaient comme des ombres, des 
marionnettes à l’intérieur du rêve des hommes blancs : ils 
n’étaient plus, ils étaient comme s’ils n’avaient jamais été... 

On se regarda avec Stupeur, déconcertés par la vision 
exaéte du sortilège; et ceux qui se souvenaient des chaînes, 
de l’aâion de certains regards, ils voyaient soudain la terre 
s’entrouvrir sous leurs pieds... 

Cependant, Solitude devenait de cendre et ses mains se 
portaient lentement à sa gorge, à ses joues, à ses yeux absents 
de marionnette. Comme un cri ténu lui venait, le Mou¬ 
dongue se pencha et dit en souriant que ses paroles n’étaient 
pas pour elle, qui avait toujours eu un beau cœur de négresse 
dans sa poitrine. Et plusieurs personnes humaines opinèrent 
du chef, d’un air très grave et recueilli; et quelqu’un lança 
finement, pour preuve de ce qui venait d’être dit : Tuez- 

moi, hé hé ? 
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Le surlendemain, après la destruction du camp, une horde 
silencieuse gagna les crêtes en s’accrochant de branches en 
branches, à travers les creux et les gorges, les sentes étroites 
qui passaient entre la cime des grands bois, parmi les fou¬ 
gères qui faisaient tapis, masquant les gouffres. Cultures et 
carbets n’étaient plus et les héros gisaient aux abords de la 
Goyave, leurs têtes promenées dans l’île au bout de piques. 
On n’avait même pas pu emporter la peau du Moudongue, 
pour en faire un tambour de guerre, selon ses indications, 
afin que sa doftrine ne mourût pas tout à fait avec lui. 
Heureusement, dans les temps qu’elle vivait en chienne. 
Solitude avait appris nombre de trous à renards, de grottes 
à chauves-souris. Sans le vouloir, sans même le savoir dit-on, 
elle conduisit le groupe désemparé et qui s’amenuisait de 
jour en jour. Au début s’en allèrent les vieux, les vieilles, 
et puis les rares petits enfants, la “ fanfreluche ” comme 
disaient les maîtres autrefois; enfin, moururent les femmes 
un peu grasses et qui moisissaient sous l’humidité des grands 
arbres. Tous étaient enterrés profond, la tête pointée vers 
l’Afrique, prêts à l’envol. Seuls demeurèrent la négresse 
Toupie, la négresse Médélices et trois humbles Congos qui 
avaient toujours obéi. De l’aube au soir ils se tournaient 
vers Solitude qui fermait les yeux, posait les mains sur sa 
poitrine, afin d’entendre son beau cœur de négresse, et puis 
faisait : hon, hon, légèrement, de l’arrière-gorge, à la manière 
si apaisante du Moudongue Sanga. 
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Vers la fin avril 1798, le groupe s’établit sur les hauteurs 
de la Soufrière, parmi les oiseaux-diables, à la limite extrême 
de toute vie animale ou végétale. Au-dessus étaient les ter¬ 
rasses du volcan, ses sources chaudes, ses grondements, et 
les nuages de soufre qu’un vent rabattait sur les pentes, 
piquetant de jaune le corps des survivants. A leurs pieds 
s’étendait une Guadeloupe qu’ils ne connaissaient pas, avec 
ses mornes aplatis par l’altitude, ses vallons comblés de 
brouillard, ses champs de cannes le long de la mer et ses 
îlets tout proches, semblables à des brins de mousse, ses 
grandes îles dansant au loin, dans l’air chaud, Martinique, 
Désirade, Montserrat, toutes également surmontées d’un 
volcan. Parfois un anneau de nuages les entourait, une cou¬ 
ronne épaisse se formait dans les étages inférieurs, et, tirant 
un rideau sur le monde, les portait subtilement au ciel. 
Quand la faim devenait surprenante, on dégringolait les 
anciennes coulées de lave, on se rapprochait de la nourri¬ 
ture, vers l’orée des grands bois. La nuit venue on rôdait 
autour des habitations, on se risquait, on égorgeait de la 
viande au hasard, de la poule, du cochon-planche, du cabri 
dont on faisait sauter la tête dans l’ombre, d’un seul coup, 
arrêtant l’ébauche même d’un bêlement. On pillait aussi les 
places à vivres, chargeant des régimes de bananes, des sacs 
entiers de malangas, patates douces, ignames longs comme le 
bras, gerbes de cannes à sucre violacées, les plus juteuses, 
qui vous consolaient de bien des peines. Une fois, du côté 
de Grand Val, les marrons se virent entourés de torches 
et ressentant une tristesse, un épuisement douceâtre. Soli¬ 
tude se mit à courir au-devant des lumières, son sabre flottant 
dans la nuit. Un autre jour, ce fut la rencontre abrupte d’un 
détachement qui errait dans les bois, à l’espère, en quête de 
citoyens paresseux. Et puis ce furent toutes ces poursuites, 
ces chasses folles, interminables, les traquenards tendus à la 
petite horde qui effrayait, suscitait maintenant une rumeur 
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de légende. Solitude se jetait au-devant des chiens, des 
hommes, des fusils, suivie par la négresse Toupie, la négresse 
Médélices et les trois humbles qui avaient toujours obéi. 
Quand tout était fini, elle découvrait avec étonnement son 
sabre luisant jusqu’à la garde, ses mains, ses bras teints de 
sang, et les grands yeux éblouis de ses compagnons. Alors 
elle pleurait doucement, sans comprendre. Et comme les 
autres s’inquiétaient, la caressaient, elle fronçait des sourcils 
au travers de ses larmes, et faisait : hon, hon, légèrement, de 
l’arrière-gorge... 

Traqués jusqu’aux bords du volcan, s’insinuant dans ses 
anfraâuosités, ses gueules sulfureuses, les marrons de guerre 
lasse un jour se risquèrent sur les cols, suivirent la rivière 
Noire, atteignirent Nez Cassé, la Matéliane, le Petit-sans- 
Toucher d’où ils gagnèrent la forêt “ interdite ” du nègre 
Féfé, que 1 on disait alors hantée par des revenants. Ils y 
chassaient le porc sauvage, y piégeaient l’agouti, la tour¬ 
terelle des hauts, et soufflaient dans un bois canon aux 
moindres apparences de la vie : deux brèves pour le gibier, 
une longue pour tout ce qui avait face humaine. Une pous¬ 
sière éternelle nageait sur les mousses, les enchevêtrements 
de lianes, les arbres aux contreforts ailés, dont les troncs 
usés et grisâtres annonçaient une forêt d’esprits. Tout là-haut, 
un mince rideau de feuilles bleues, vertes, cramoisies, comme 
taillées dans du verre de couleur, répandait sur toutes choses 
une lumière frisante, irréelle. Mais les personnes mortes se 
tenaient encore à distance, intimidées par tous ces nouveaux 
arrivants. On les devinait seulement à de petits signes, à des 
lueurs, des boules de feu, des soupirs qui montaient le soir 
de la terre, mêlés aux cris des cabris-bois, aux frémissements 
des arbres qui s’étiraient en rêve, aux sèches explosions du 
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sablier dont les capsules répandaient leur semence, dans les 
ténèbres, soudain. Une nuit les morts se mirent à appeler, 
tous ensemble, des heures durant, avec des voix plaintives 
d’enfants, d’amis, de frères et sœurs tombés sur les bords 
de la Goyave. Et les vivants s’interrogeaient, se demandaient 
comment répondre, comment se taire, comment supporter 
plus longtemps la voix de ces nègres sans tête, qui n’arri¬ 
vaient pas à retrouver le chemin de l’Afrique. Des semaines 
s’écoulèrent ainsi. Parfois un son de flûte montait par clair 
de lime, à l’heure où les alizés retombent dans la mer. Le 
défunt engageait sur un trille, et puis une mélodie s’élevait 
en un souffle léger, s’étirait comme un long fil de soie dans 
l’indifférence de la nuit. Alors les marrons se rapprochaient, 
se serraient les uns contre les autres, cependant que les esprits 
des morts se déployaient, menaient des rondes sans fin, 
autour du feu, pareils à un vol de moustiques qui dansent 
dans le soir. Certains reconnaissaient des formes défuntes 
et leurs cheveux se hérissaient, ils se levaient, s’asseyaient 
en silence, et ils se levaient et s’asseyaient encore. Et voyant 
toutes ces choses, se décidant soudain en faveur des vivants. 
Solitude levait lentement la main droite, médius recourbé 
sur l’index, selon l’usage, jusqu’à ce que les morts subjugués 
reculent, d’un air craintif, se dissipent tout à coup devant la 
maigre conjuration de son poing jaune. Elle avait vu ce ge§te 
voici fort longtemps, et parfois même il lui semblait que 
c’était en songe, elle ne savait plus... 

Un jour, forçant une jeune truie sauvage, ils crurent bien 
se trouver devant l’âme d’une personne défunte. Suivie de 
ses marcassins, la bête hérissée de flèches s’était engagée 
dans un massif de lianes, de fougères, d’arborescences en 
forme de boules, de dômes bleuâtres, d’ombrelles dont les 
pointes touchaient terre, à la fois branches et racines. Des 
fûts énormes se dégageaient de cette masse de verdure, avec 
des lenteurs solennelles de géants. Une coulée conduisit 
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à une sorte de clairière ouverte dans le massif. Deux ou trois 
poules y caquetaient, dans l’ombre, sous l’auvent d’une 
paillote ornée de figures animales. Çà et là étaient des assiettes, 
des calebasses peintes, un tabouret avec des pieds de tortue. 
Une flûte d’os traînait non loin d’un foyer de pierres noir¬ 
cies. L’air y semblait liquide, on eût dit le fond stagnant 
d’un puits, avec un rond de ciel à la cime des arbres. Tout à 
coup, les broussailles s’écartèrent sur un petit mort Congo 
avec un pagne de hanches, des bracelets jaunes à ses poignets, 
des graines aux teintes vives piquetées dans ses cheveux. 
Ses bras de néant se dressaient autour de sa tête, les paumes 
roses offertes, à l’abandon, et sa bouche murmurait sur le 
ton de la crainte la plus vive : Frères, frères, je vous donne 
l’amitié de mes mains. Une féerie, un comique aérien se 
dégageaient de toute sa personne, et Solitude craignit de le 
voir disparaître, s’évanouir en un nuage multicolore. Soudain 
la négresse Toupie, la négresse Médélices et les trois Congos 
furent contre lui, l’étouffant de leurs caresses, riant et pleurant 
tout ensemble. Il n’avait pas été besoin de paroles : les yeux 
de l’inconnu, ses orteils et ses mains avaient su dire la vérité 
de son être. Cependant Solitude se tenait à l’écart, la bouche 
ouverte, son corps flottant entre les arbres, dans une sorte 
d’éblouissement doux; et quand on lui amena le petit homme 
inquiet, aux grands yeux à fleur de tête, elle se sentit miséra¬ 
blement jaune et éclata en un rire aigu. Il en alla ainsi tout 
au long de cette journée. Chaque fois que Solitude dirigeait 
ses regards vers le ciel, vers les arbres, vers ses vieux compa¬ 
gnons, il lui semblait qu’un cœur de négresse battait en elle 
tandis que ses yeux voyaient toutes choses à la façon du 
Moudongue Sanga. Mais sitôt qu’elle apercevait le joueur 
de flûte, il lui venait une envie amère de pleurer sur elle- 
même, sur ce “ divagant ” en son île déserte, sur son sou¬ 
rire humide, peureux, sur ses longs yeux nageant à fleur de 
tête, sur ses beaux bras d’eau salée qu’il serait si bon, et juste. 
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et nécessaire de toucher; et subitement Solitude se sentit 
redevenir toute jaune, et toute frêle et nue, comme dans 
les temps anciens où elle n’existait pas. Alors elle battait 
des paupières et son corps hésitait entre les arbres, s’effilo¬ 
chait aux branches, aux feuilles, tandis que ses compagnons 
se penchaient, pris d’inquiétude. Le soir venu l’apaisa. 
Assise auprès du feu, il lui semblait pouvoir contempler 
l’homme sans pleurer, sans même que son cœur s’arrêtât 
de battre. Et, comme elle se tournait vers lui d’un air 
désinvolte, son regard rencontra celui du petit nègre “ di- 
vagant ” et tous deux demeurèrent ainsi, les bras ballants, 
terrifiés, un sourire incrédule sur leurs lèvres... 

Un peu plus tard, au milieu de la nuit, elle s’éveillait avec 
le même trouble indéfinissable, la même sensation d’étonne¬ 
ment dans la gorge. Elle vit alors, assis à une dizaine de 
mètres, le petit homme qui l’observait en se grattant rêveu¬ 
sement le haut du crâne. A cet instant, une pitié descendit 
sur la terre, une étrange pitié de ténèbres qui parlait de toutes 
choses sans leur donner un nom. Et Solitude se leva, fit 
quelques pas vers l’homme, souriante. Et puis son cœur 
allant très vite, elle s’assit à mi-diStance, dans l’herbe, à cause 
de ses jambes qui ne la portaient plus. Et l’homme se grattait 
toujours la tête en silence, n’osant la regarder, n’osant 
détourner d’elle ses yeux. Et c’eSt ainsi que se passa leur 
première nuit d’amour. Et Solitude apprit alors ce qu’il en 
était de Man Bobette, ce qui s’était passé entre l’ancienne 
enfant et Man Bobette; et tout lui parut en ordre désormais, 
vivante ou morte, Man Bobette, gisant pourrie sous quelque 
souche ou flottant sur le bateau qui devait la reconduire en 
Afrique. Et, de temps en temps, elle s’assoupissait, revenait 
à elle en un cri, ouvrait à nouveau les yeux sur le monde, 
les arbres, les bêtes et les hommes pétris de ténèbres, et sur 
le petit nègre divagant qui se grattait toujours la tête, se 
demandant ce qui lui arrivait, encore, dans ce pays... 
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Malmouni lui fut toujours une énigme, une source d’inter¬ 
rogations infinies. Le voyant évoluer dans sa clairière, elle 
avait l’impression que sa vie se ramenait à un carré de terre 
tranquille, juste de quoi faire pousser quelques légumes, 
entretenir de la volaille, un cabri, à l’image du morceau 
d’Afrique qu’il transportait en lui et qui lui masquait le 
reste du monde. Ses yeux ne voyaient pas les morts, ne 
s’intéressaient guère aux vivants, et son seul lien avec la 
Guadeloupe était Solitude elle-même, frêle racine adventice. 
Il en recevait quelques mots de créole, tirés du fin fond de 
la servitude, et qui l’amarraient secrètement à cette île, à ses 
coutumes singulières, à ses délires. Mais quand il venait à 
les prononcer, ces mots résonnaient curieusement aux oreilles 
de Solitude; et, glissant de son mutisme à ses paroles, le 
mystère de Maïmouni se divisait, se subdivisait en fines 
gouttelettes de nuit, posant à la malheureuse des questions 
toujours nouvelles. Parlant de son village, Maïmouni évo¬ 
quait une immense montagne, cent fois plus haute, disait-il, 
que la Soufrière, et couronnée non pas de flammes mais 
d’une éternelle substance blanche, qui scintillait au soleil. 
Il raconta aussi qu’il était esclave en pays noir, esclave depuis 
la naissance du monde de la tribu qui l’avait vendu aux 
hommes blancs. C’était arrivé au commencement, à l’aube 
de tout commencement, disait-il, juste après que la parole 
fut donnée à la grue couronnée. Ainsi était-ce arrivé, ainsi. 
Longtemps Solitude ne put y croire, car ces propos étaient 
absolument contraires à la doârine du Moudongue. Mais 
1 homme fournissait des détails précis, décrivait une petite 
massue dont on frappait la nuque des récalcitrants, tous les 
matins, à coups retenus et légers, afin d’endormir en eux 
l’esprit de révolte. Maïmouni évoquait sa petite massue 
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avec le sourire, tout comme s’il était parfaitement raison¬ 
nable, ici-bas, de courber la nuque devant ses frères de sang, 
au long de naissances et renaissances innombrables, pour se 
voir finalement troqué contre un simple baril de rhum. Mais 
Solitude avait beau faire, elle ne voyait rien de piquant dans 
F histoire de son joueur de flûte. Elle s’en inquiétait, se déso¬ 
lait à l’extrême, se demandait quelle était la place de la petite 
massue dans la vie merveilleuse de l’île à Congos. Certaines 
questions pleuvaient sur son visage, s’y écrasaient comme 
des gouttes froides, obscures, à goût âcre de sel, qui tombent 
soudain au milieu de la nuit. Parfois, un bref instant, elle se 
voyait telle une mouche prise à l’intérieur du rêve du Mou- 
dongue. Et puis elle s’interrogeait, se demandait si ce n’était 
pas là une pensée blanche, et si tout au contraire elle ne se 
trouvait pas, présentement, à l’intérieur du rêve des hommes 
blancs, comme tous ces pauvres nègres en uniforme dont 
la tête était pleine de larves pondues par les Blancs. Alors 
tout se mêlait derrière son front, les paroles du Moudongue, 
les allées et venues d’une petite massue aussi lourde, aussi 
légère que le monde, et leenant solitaire d’une flûte qui s’élève 
dans la nuit. Et Solitude ouvrait de grands yeux, serrait 
étroitement les poings, et se disait en souriant qu’elle n’était 
pas grand-chose, vraiment, sur la terre des hommes, ne 
sachant pas même à l’intérieur de quel rêve elle se trouvait. 

Maïmouni avait perdu toute notion du temps, il ignorait 
combien de jours, de mois, d’années s’étaient écoulés sur 
son île, sa clairière qui était le fond d’un puits au milieu des 
arbres, et une île. Des arbres étaient nés, avaient grandi dans 
l’intervalle, le ciel avait changé de forme et de couleur et 
les cheveux de ses tempes étaient devenus blancs, semblables 
à du vieux crin de cheval. Ici, disait-il parfois, ici la terre 
était meilleure qu’en pays mozambique, singulièrement 
ferme et onâueuse, quoiqu’un peu grasse à son goût. Et il 
se penchait sur l’un de ses jardins secrets, une longue fosse 

J17 



LA MULATRESSE SOLITUDE 

rouge voilée par les taillis, les fougères, où tous légumes et 
racines poussaient emmêlés, entrecroisés à la mode d’Afrique, 
afin que chaque plante joue correctement sa chanson sous 
le ciel. Et il secouait la tête d’un air entendu, les yeux sou¬ 
dainement plissés, lointains, nimbés d’un songe : oui, répé¬ 
tait-il, quoiqu’un peu grasse à son goût. Et les marrons 
s’émerveillaient, contemplaient ses manières, les gestes fins 
qu’il avait pour sa houe, ses pierres à feu, son canari où 
chauffaient toujours de bonnes choses, qu’il salait avec de 
la cendre d’encens, une de ses inventions. Ils aimaient ces 
tempes grises autour d’un visage d’enfant, et puis les ronds 
yeux divagants, étonnés, fragiles, semblables à des yeux 
de têtard, et qui se posaient craintivement sur toutes choses, 
à croire, à croire que cet homme-là venait de débarquer, 
à croire qu’il avait été vendu et livré de la veille... Le soir, 
quand l’homme avait soigné la terre, rentré tous ses animaux 
dans les cages, apprêté une de ces belles nourritures d’eau 
salée, qui vous vont droit à l’âme, les marrons lui touchaient 
le coude et disaient : Frère, dis-nous une parole unique, 
afin que nos épaules reçoivent un peu de lumière. A ce 
moment, le petit homme tressaillait, tournait la tête en tous 
sens, prononçait vaguement quelques mots en créole, en 
souriant malgré lui d’une ignorance dont l’étendue le confon¬ 
dait : Excusez, disait-il, messieurs-z-et-dames excusez; car 
la parole eSt restée loin de moi, et tout ce qui arrive eSt trop 

long ” pour la bouche de Maïmouni. Et, chaque fois, les 
marrons en avaient du regret et lui faisaient remarquer, 
douloureusement : Frère, les deux eux-mêmes en ont la 
connaissance : la parole ne saurait être plus “ longue ” que 
1 homme, puisqu’elle se tient tout entière dans sa bouche. 
Et Maïmouni secouait un front étroit, que débordaient 
légèrement les globes de ses yeux, et murmurait avec une 
assurance d’oracle, qui étonnait au plus haut point : Eia, je ne 
sais rien, mais je sais qu’il y a des bois derrière les bois, et que 
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le commencement de toute parole eSt la grue couronnée; car 
l’oiseau grue couronnée a dit en premier : je parle. Et l’enten¬ 
dant, les marrons souriaient avec indulgence, et ils se deman¬ 
daient si le petit homme ne voyait pas le monde pour la 
première fois, tel un enfant incapable d’apprécier le doux, 
le terrible ou le majestueux. Mais Solitude n’était pas de cet 
avis, et il lui semblait même que les yeux de Maïmouni 
avaient vu toutes choses ici-bas, vécu toutes les joies, toutes 
les douleurs et toutes les majestés. Cette opinion avait pour 
origine un petit fait curieux, qui avait échappé à l’attention 
de tout le monde. C’était une chose infime, insaisissable, 
une de ces vérités qui glissent dans l’air, pareilles à de lumi¬ 
neux fils de la Vierge. Un jour, des coups de feu avaient 
éclaté non loin de la clairière, et les marrons s’étaient aussitôt 
postés derrière un rocher, pour épier le voisinage, les pentes ; 
Maïmouni était demeuré tranquillement à sa place, dans son 
jardin, occupé à soigner ses plantes, comme si tous ces coups 
de feu ne le concernaient pas, se déroulaient dans un autre 
espace que le sien, ou comme s’il était fermement décidé à ce 
que la mort le surprenne au milieu de ses ignames, de ses 
choux caraïbes et de ses malangas. Après l’alerte, il avait 
redressé la tête au-dessus de sa houe, et, voyant la femme 
jaune en sueur, il s’était approché pour tirailler une mèche, 
au ras de sa nuque, comme il aimait à faire. Alors Solitude 
lui avait dit, avec un soupir d’impatience : Pourquoi me 
tires-tu les cheveux ? Et là-dessus, les yeux de Maïmouni 
s’étaient mis à scintiller, d’un air céleste, au milieu de la nuit 
de son visage; et il lui avait répondu en ce créole un peu 
pompeux, qu’il apprenait d’elle chaque jour, avec le soin 
qu’il mettait à faire pousser ses ignames, ses choux-caraïbes 
et ses malangas : Pourquoi ne te tirerais-je pas les cheveux, 
n’es-tu pas une fille ? 
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Quand elle se vit enceinte, la jeune femme eut un rêve : 
elle enfouissait la tête dans la poitrine de Malmouni, et puis 
un bras, le gras d’une épaule, jusqu’à se perdre entièrement 
dans le corps de l’homme, tout entière recouverte d’une belle 
peau noire. Elle s’y trouvait heureuse, s’enivrait du sang 
chaud dans lequel elle baignait de la tête aux pieds. Les pre¬ 
miers jours, elle n’avait rien dit de sa métamorphose, de ces 
os délicats, de cette peau et de ces cheveux qui venaient dans 
son lait. Mais le petit homme savait, poussait contre elle 
ses grands yeux d’eau tranquille, un peu luminescents, et 
lui touchait le ventre avec cette sûreté, cette retenue, cette 
élégance mystérieuse qu’il avait pour les légumes de son 
jardin. Des lueurs, des rayons colorés, des nappes lumineuses 
naissaient sous lui, des tiges envoyaient des bourgeons et 
Solitude croyait voir s’entrouvrir la corolle d’un regard; 
et, comme elle s’en étonnait, il disait que la main du père 
eSt un soleil pour l’enfant. La nuit, avant de lui accorder sa 
semence, il voulait qu’elle se figure son enfant, qu’elle se 
représente tel organe, tel ligament précieux, afin de para¬ 
chever l’a&ion nourricière des esprits. Il s’attachait surtout 
aux ongles, aux doigts, au modelé harmonieux du torse, 
aux oreilles faites pour que la créature entende, à ses yeux 
pour qu’elle vît, à ses dents, à la parure de ses lèvres, et, 
singulièrement, à la rondeur et à la fermeté du foie qui revê¬ 
taient une importance extraordinaire. Cependant, il ne sut 
jamais quel cœur attribuer à l’enfant. Il ne lui voulait pas 
un cœur d’Afrique, qui ne servirait de rien en terre étrangère, 
et non moins se résigna-t-il à un cœur de blanc, de nègre 
ou de mulâtre, un cœur battant au rythme obscur de la Gua¬ 
deloupe. Au commencement Solitude avait souri à cette 
féerie. Or, il advint ceci : l’homme devenait triste et les mots 
créoles le quittaient, il ne les prononçait plus qu’avec peine, 
cependant que des chants inconnus lui venaient, la nuit. 
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penché sut le ventre inquiet de la femme jaune. Et puis il 
parlait à sa propre chair, s’excusait longuement en son idiome 
natal, avec des soupirs de regret qui faisaient tressaillir, 
soudain, l’enfant inachevé... 



9 

Un jour comme les autres, au début de l’après-midi, un 
roulement de tonnerre fit trembler les souches des grands 
arbres, déversant une pluie de feuilles sur les marrons étonnés. 
Les bêtes couinaient dans l’ombre, pénétraient dans les hal- 
liers, s’essoraient lourdement vers les ramures, et, surprise 
au milieu de son sommeil, une personne morte s’éleva d’un 
trait vers les régions supérieures, ses seins de femme battant 
comme des ailes, soudain. Le vacarme grandissant, un Congo 
grimpa un mahogany et signala des fumées à la cime des 
crêtes, des volutes noires qui montaient au bruit du canon, 
pareilles à des ronds de cigare : c’était probablement une 
guerre, mais on ne savait laquelle. 

Là-bas, du côté de la Côte-sous-le-Vent, s’achevait une 
histoire dont les marrons ignoraient le premier mot, dont 
pourtant ils devaient mourir. Elle avait commencé au-delà 
des mers, bien des années auparavant, le 6 pluviôse de l’an H, 
semble-t-il, jour de l’Abolition de l’esclavage dans les colo¬ 
nies françaises. La Convention s’y était résignée dans l’espé¬ 
rance — et le secret dessein, que la nouvelle embraserait 
toutes les plantations du Royaume-Uni, des îles Vierges 
aux montagnes de la Jamaïque. Le vote acquis et ne se tenant 
plus de joie, Danton dévoila soudain ses batteries : Messieurs, 
dit-il, et maintenant l’Anglais e$t mort. Huit ans plus tard, 
le traité de paix avec l’Angleterre ouvrait les océans au sucre, 
et mettait fin à la liberté toute provisoire du nègre. Au lende¬ 
main de sa signature, une flotte importante appareillait du 
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port de Bre§t, deux vaisseaux de ligne, quatre frégates, une 
flûte et trois transports montés de vétérans des campagnes 
d’Italie, d’Autriche et de Prusse, tous soldats de grand talent 
et commandés par quelques-uns des meilleurs officiers de 
Bonaparte. Le général Richepance fit d’abord mouiller à la 
Pointe, dont les citoyens noirs, sur un parfait discours répu¬ 
blicain, se laissèrent désarmer sans un soupir : aussitôt on 
les déshabille, on les jette nus à fond de cale, entassés comme 
harengs en caque. 

Ceci advint le 6 mai de l’an de grâce 1802, mais quelques 
jours plus tard, lorsqu’elle se présenta devant la rade de 
Basse-Terre, aux heures chaudes de l’après-midi, l’escadre 
se voyait accueillie par le roulement de toutes les batteries 
noires de la côte... 

Là-haut, sous les feuillages de son mahogany, le Congo 
annonça des troupes de nègres à travers la campagne, des 
coups de feu dans le lointain, des plantations qui s’allumaient 
comme des bouchons de paille. Une feuille étincela, une 
jarre se rompit au bord d’une source, quelque part, dans 
l’obscurité des grands bois. Solitude se pencha, entoura 
son ventre d’une large bande de toile, la croisa et la ramena 
sur sa poitrine, juste au-dessus de l’enfant, en serrant sur le 
nœud de toutes ses forces. Maïmouni ne comprenait pas, 
les regarda partir sans esquisser un geste. Ivres d’une lassi¬ 
tude extrême, les compagnons soutenaient la petite femme 
jaune, écartaient les branches devant elle, les ronces une 
à une, et la relevaient doucement lorsque le poids de son 
ventre la faisait glisser à terre. Soudain le soir rendit toutes 
choses entièrement bleues. La canonnade cessa. Un peu plus 
tard, sur une route voilée d’ombre, ils virent des centaines 
de soldats et de nègres des champs qui allaient, dressant 
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au-dessus d’eux des torches, des fusils, de longues piques 
à bœufs. Les Français avaient débarqué au Baillif, et de nom¬ 
breux renforts leur venaient depuis la Pointe-à-Pitre : la 
horde était venue leur couper chemin, les retarder s’il plaît 
à Dieu, quelques heures, au passage de la rivière Grand’Anse. 
Arrivée au camp des rebelles. Solitude glissa dans une mare 
à la dimension de son corps et c’était sa propre sueur. Des 
inconnus se penchaient, murmuraient son nom à voix basse, 
l’appelaient sans qu’elle pût répondre. En retrait de ces nègres 
des champs, des silhouettes insolites se dressaient autour 
du bivouac. Un vieux sergent de la Garde pleurait, frappait 
ses tempes et s’accusait d’avoir égaré la couleur, de l’avoir 
conduite sur les voies de la servitude et de la mort. Elle vit 
aussi un citoyen mulâtre à bonnet rouge, cocarde double et 
carmagnole, et même une élégante à petit corset orné de 
rubans, toute ruisselante encore de ses pendants d’oreilles 
et bracelets. Mais tous étaient également gris de fatigue, 
les yeux fiévreux, soldats ou nègres des champs, citoyens 
mulâtres, chabins, humbles et silencieux Congos; et tous 
avaient le même air de vertige sur leurs traits, d’angoisse, 
de douleur vague et impersonnelle, comme s’ils ne s’appar¬ 
tenaient plus, déjà, se percevaient entre les grandes mains 
invisibles des hommes blancs. Soudain les doigts de Maï- 
mouni se posèrent sur ses tempes, ses paupières endormies. 
Quand elle revint au monde, une heure plus tard, le diva- 
gant était étendu auprès de son corps vivant, à caresser 
l’enfant d’une main paisible, en un geSte lent, suave et régu¬ 
lier, tout comme s’il rêvait présentement dans ses bois, 
juste à deux pas de ses ignames, ses choux caraïbes et ses 
malangas. Et, comme elle se portait sur un coude, tournant 
vers lui des yeux effarés, douloureux, emplis d’une pitié 
sans bornes, Maïmouni secoua la tête avec grâce et dit en un 
murmure, dit tranquillement, un sourire ordinaire sur ses 
lèvres : Les bonnes choses ne sont pas communes, sais-tu ? 
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Elle entendit d’abord une musique militaire, fifres, cym¬ 
bales et tambours qui jouaient l’air traditionnel ; Où peut-on 
être mieux qu’au sein de sa famille ? Puis la colonne ennemie 
se montra dans le gris de l’aube, à mi-hauteur de la colline, 
précédée d’un cymbalier noir en Turc et tout chamarré 
d’or. A la première décharge, le morne se couvrit de batte¬ 
ries qui tiraient à mitraille, à boulets bondissants, à longues 
chaînes qui arrivaient comme sur des ailes, répandant eau 
et sang derrière les sacs de sable hâtivement dressés durant 
la nuit. Non loin de Solitude, une vieille secouait un sabre 
de cannes au-dessus de son crâne chauve, tout en s’écriant 
d’une voix éraillée : Vive la mort, Jésus, je vous dis vive la 
mort. Curieusement, Maïmouni demeurait les yeux fixés 
sur elle, sur l’enfant inachevé, sans même un regard pour 
les joies et douleurs, et les majestés qui s’élevaient au milieu 
des combats. Or, comme elle s’en étonnait. Solitude sentit le 
poids léger du divagant qui chutait doucement contre elle, 
sur ses épaules, si proche encore et déjà si lointain, à des 
distances infinies... 

Solitude se mit à descendre le morne en s’accrochant aux 
roches, aux touffes éparses de fleurs, d’arbuStes, de ronces 
à diables, cependant qu’elle secouait la maigre dérision de 
son poing jaune et poussait des cris indignés, de vagues 
sonorités nasales qui s’achevaient en sanglots. Comme elle 
chutait, roulait au bas de la colline, demeurait étendue les 
bras en croix, des ombres lui apparurent en contre-jour, des 
apparences d’hommes et de femmes qui déferlaient la pente, 
arrivaient à sa hauteur avec des élans, des gesticulations 
sauvages, des faces suantes et habitées par une sorte d’extase 
lointaine. Elle saisit une baïonnette et se mit à courir, son 
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vent te ballant en tous sens. On poursuivit les Français 
jusqu’au Trou-aux-Chiens, jusqu’à Fond-Bananier, jusqu’à 
la CapeSterre. Des nouvelles circulaient, s’échangeaient 
comme des bulletins de viâoire : les Blancs s’épuisaient à 
BeloSt, à Ducharmoy, devant le fort Saint-Charles; la fièvre 
jaune elle-même les menaçait, s’était mise dans la perversité 
de leur sang. Grisés d’une jeune espérance, et si ancienne 
qu’ils ne la reconnaissaient pas, certains nègres marrons 
embrassaient la terre en pleurant et s’écriaient, avec un air 
d’égarement : Mon pays, mon pays, mon pays... ? 

Tout se joua sur une circonstance obscure, dont les effets 
étonnèrent Solitude au plus haut point : le 19 mai 1802, 
voyant sa fière escadre perdue, le général Richepance faisait 
appel aux soldats noirs de la Pointe-à-Pitre, ceux-là même 
qui croupissaient dans les cales de ses navires. Les malheu¬ 
reux étaient conduits par un nommé Pélage, disait-on, ancien 
nègre à talents, mélange singulier de grandeur et de ser¬ 
vilité, et qui serait entré dans les enfers pour complaire à la 
couleur blanche. On les avait tirés des cales des navires, 
et, la tête infestée de pensées sans vie, sans sel et sans beauté 
aucune, ils se jetaient furieusement à l’assaut de leurs frères. 
Lorsque tombait un soldat de la République, le traître noir 
le plus proche dépouillait le mort de ses habits, et s’en 
revêtait afin d’avoir l’uniforme des troupes européennes. 
De tels faits étaient familiers au cœur de Solitude, et la né¬ 
gresse Toupie, la négresse Médélices et les trois Congos les 
commentèrent avec sérénité. Mais un profond décourage¬ 
ment s’empara des autres, qui voyaient pour la première 
fois se dresser contre eux leur propre couleur. Ils vous 
regardaient avec des yeux fous, souriaient, versaient des 
pleurs, souriaient à nouveau pour dire que ce n’était plus la 
peine, car le nègre est maudit de toute éternité. Ainsi 
allèrent les choses, ainsi. Le soir du 21 mai 1802, trois jours 
après l’initiative de Richepance, les dernières forces rebelles 
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quittaient le fort Saint-Charles par la poterne des Galions. 
Grimpant les pentes du volcan, elles atteignirent au lieu-dit 
Matouba, habitation Danglemont, où s’était constitué l’îlot 
ultime de la résistance des esclaves. De la CapeSterre au 
Baillif, les vaincus s’acheminaient pour y mourir, attirés par 
la lumière de Delgrès, chef de l’insurre&ion, par la pers- 
pe&ive d’un dernier combat, d’une dernière fraternité, ou 
simplement par les hauteurs qui leur donneraient, une 
dernière fois, le goût et l’odeur de la liberté. Solitude pous¬ 
sait le lourd fardeau de son ventre, s’accrochait aux roches 
et aux ronces, aux racines découvertes, remontait lentement 
les pentes anciennes cependant que ses compagnons, leurs 
épaules encastrées dans ses reins, la forçaient comme une 
vache embourbée dans un marécage. Elle était toute en 
sueur depuis l’avant-veille, elle transpirait d’une façon 
continue, intolérable, avec l’impression d’entrer pas à pas 
dans la mer, au milieu d’algues et de remous, de tourbillons, 
et d’une infinité de petits poissons aux nageoires effilées, 
tranchantes. Parfois une vague la submergeait, elle battait 
l’air de ses membres gourds, redressait la tête au-dessus des 
eaux afin de reprendre son souffle, la respiration de son 
corps vivant. Et puis découvrant la négresse Toupie, la 
négresse Médélices et les trois Congos, elle émettait un 
bruissement de l’arrière-gorge, et murmurait d’une voix 
paisible, calme et enjouée, avec ce sourire mystérieux qui 
s’attachait à elle depuis la mort de Maïmouni : Où sont 
toutes les paroles, où sont-elles ? 

Selon la tradition orale, ils atteignirent les hauts Matouba 
dans la matinée du 28, à quelques heures seulement de la fin. 
La plantation s’étendait entre les rivières Noire et Saint- 
Louis, et la grande maison des maîtres, à la tête du morne, 
était entourée d’une vaste terrasse à barbadines et à parapet. 
Çà et là, parmi la foule silencieuse, la créature distingua 
confusément des couples enlacés, des personnes humaines 
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qui se donnaient l’accolade, se serraient la main en disant : 
A tout à l’heure au ciel, mon frère. On commençait égale¬ 
ment à tuer les chiens, comme elle avait vu faire à BeloSt, à 
Ducharmoy, à fort Saint-Charles, crainte que les bêtes amies 
ne se retournent plus tard contre le nègre. Soutenue par ses 
compagnons, elle traversa le pauvre monde et atteignit un 
hangar, se laissa glisser sous une sorte d’auvent ombreux, 
ses jambes nues étalées sur le sol. Des cris, des gémissements 
s’élevaient dans le bleu du ciel, venus peut-être de l’enfant 
inachevé, en elle, ou venus tout simplement de sa gorge, 
des cavités de sa tête. Solitude ne savait. Et maintenant elle 
se tenait assise dans une rivière, le torse exposé au soleil 
tandis que ses flancs baignaient dans une eau vive, sillonnée 
de petits poissons, d’algues légères, de branches qui la 
caressaient de leurs doigts emplis de feuilles fraîches. Soule¬ 
vant les paupières, elle vit toutes sortes de mains qui entou¬ 
raient son corps vivant, l’une posée à sa joue, une autre 
sur le plat de son front, une troisième sur le dôme ruisselant 
de son ventre. Il y avait aussi des visages qui tous étaient 
tournés vers elle, avec des bouches singulièrement béantes, 
lui semblait-il, et des yeux qui la dévoraient. De temps en 
temps, l’une de ces mains se détachait de ses joues, de son 
front, de la grosseur de son ventre, aussitôt remplacée par 
d’autres qui venaient occuper la place vacante, entremêlaient 
leurs doigts, se disputaient en l’air comme des oiseaux. Alors 
c’était donc toi, la femme Solitude ? s’étonna une vieille 
Congo aux joues incisées, aux longues phalanges osseuses 
et rosies par la poudre. Elle semblait vaguement déçue de 
la trouver telle, si misérable, si frêle et jaune et nue, si peu 
ressemblante aux histoires qu’on disait, aux récits de ranne, 
aux légendes. Et tous prirent un air gêné, et quelques-uns 
retirèrent leur main, et celle qui avait parlé dit alors d’une 
voix qui se voulait consolante : Ça ne fait ri en, ma toute 
douce, et telle même que tu es ça ne fait rien du tout, hélas 
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Seigneur ; car où eSt l’oiseau qui a dit, je ressemble à mon 
chant ?... où eSt-il, je te le demande ?... 

Et voici encore : comme Solitude tendait les bras alentour, 
hagarde, et puis soulevait avec effort la commisération de 
ses paupières, soulevait un voile qui se dressait par en- 
dessous, un deuxième voile caché sous le premier, brusque¬ 
ment elle entra jusqu’à mi-corps dans la rivière à Goyaves, 
le buSte soumis à la caresse des grands arbres et les jambes 
et les reins et le ventre se mouvant délicieusement dans la 
fraîcheur, au milieu de laquelle de petits poissons, des 
algues... 

Quand elle ouvrit les yeux, vers trois heures de l’après- 
midi, des mains de femme la massaient, l’ondoyaient d’une 
huile balsamique de Judée. Son ventre était à nu, la chemise 
de nuit relevée jusqu’aux épaules. Des poissons nageaient 
par-dessus les arbres, à même le ciel absent, perdu, leurs 
écailles retenant vaguement la lumière indécise du jour. Elle 
fut tout à coup sensible à ce nouveau mystère : son corps 
sur la terrasse, et son esprit gisant au fond de la rivière à 
Goyaves. Là-bas, sur les hauteurs de la terre ferme. Toupie 
et Médélices remuaient des doigts d’angoisse, elles sem¬ 
blaient étouffer et de curieuses langues roses s’agitaient 
entre leurs dents, leur donnant une expression de joie égarée, 
bouffonne. Mais elles avaient beau distendre les mâchoires, 
nul son n’atteignait les oreilles de la femme Solitude, nul 
bruit appréciable. Et maintenant les pauvres bouches se 
refermaient, les lèvres se gonflaient de tristesse, insinuant à 
leur manière ce qu’il en était de la terrasse Danglemont : la 
mort, la délivrance toute proche. Soiidain la masse liquide 
reflua et Solitude perçut les détonations, découvrit un coin de 
ciel blanc au-dessus d’elle, droit et tendu comme une épée... 
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Un peu plus tard, comme la créature avançait vers les 
parapets, soutenue par ses compagnons, accrochée à leurs 
cous et palpitante, la tête renversée en arrière, inclinée 
comme une qui se noie, subitement une grande lumière fut 
sur le monde et Solitude distingua l’éclair des coups de feu, 
les boulets s’écrasant en gerbes roses, les enfants courant 
en tous sens sur la terrasse, les femmes qui faisaient des 
rondes et chantaient, leurs dents écumantes de joie, de 
nostalgie et de désespoir : 

A Morne-à-l’Eau 
A Morne-à-V Eau 
La lune a barré le soleil... 

Elle fît quelques pas, atteignit un mur au-delà duquel 
filaient des champs de canne, des rangs graciles d’indigotiers, 
de hautes fougères au loin qui semblaient de cristal. Et, 
comme elle s’en étonnait, une gifle fantastique la jeta sou¬ 
dainement contre le parapet, encore toute illuminée par la 
splendeur des collines descendant vers la mer, la rade endor¬ 
mie au bas des pentes. Elle avait chu sur les genoux, son 
ventre ballant à même les cuisses, et les eaux se retirant lui 
découvrirent la négresse Toupie, la négresse Médélices et 
les trois Congos répandus sur le sol, tous membres déjetés, 
épars. Un filet de sable fin s’écoulait du pan de mur 
effondré. Portant une main sous sa chemise, elle s’assura 
que les liqueurs sur elle n’émanaient pas de ses entrailles. 
Alors une tendresse lui vint au bout des doigts et sa bouche 
proféra en songe : Encore un petit moment, pour la faveur 
de moi, pour la faveur. Elle demeura ainsi jusqu’à la fin, le 
cou bien droit, le ventre léger sur les cuisses, les fesses repo¬ 
sant gravement sur ses talons raidis. Là-haut, par-dessus la 
montagne, le ciel devenait aussi vaste que la mer où tout 
se fond, se confond, les herbes et les roches, les poissons, 
dans une même insignifiance. A un moment donné, «ne 
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clameur déchirante couvrit le bruit des combats et, faisant 
tourner le cou sur ses épaules, elle s’aperçut que les insurgés 
se portaient de l’autre côté de la terrasse, vers une chapelle 
peinte qui surplombait l’Habitation proprement dite. Un 
flot continu de soldats blancs et noirs en déferlait, tous 
hurlant des chansons de France et tranchant de leurs baïon¬ 
nettes dans la masse d’hommes et de femmes et d’enfants 
qui étaient un seul cri : lan môy lan mô, lan mô, vive lan mô. 
Des pioches, des couperets, des instruments de cuisine heur¬ 
taient l’ader des baïonnettes, et les négresses envoyaient 
leurs ongles à la gorge des soldats, les enfants déboulaient 
entre leurs jambes, mordaient les pantalons des uniformes 
de la République, les mollets nus et sombres des gardes 
nationaux... 

Un soldat aux cheveux blonds traversait la terrasse, les 
narines dilatées de fureur, la bouche emplie d’écume et 
d’une sorte de plainte ininterrompue. À chacun de ses pas, 
le plumet du shako tressautait comme la crête d’un coq. 
L’ingtant, sans nul doute, requérait une attention particulière. 
Et les yeux devenus pareils à deux lacs. Solitude saisit un 
fusil abandonné et en pointa le canon vers l’homme aux 
boucles jaunes. Comme elle forçait la détente, le grenadier 
de France parut s’élever dans les airs, en un tournoiement 
de roches et de lumière, de sang vermeil, de pensées miroi¬ 
tantes et désolées qui traversèrent vivement le ciel avant 
que retentît un vacarme énorme dans le ventre de Solitude : 
l’Habitation Danglemont venait de sauter tout entière, pro¬ 
jetant dans le même espace les hommes blancs et les autres, 
dans le même enchantement d’azur, dans une même défaite... 
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Dès le premier jour, Delgrès, chef de l’insurre&ion, avait 
fait miner la terrasse et l’Habitation proprement dite, qui 
marquaient le territoire de l’ultime combat, le lieu de l’holo- 
cauSte. Puis il avait annoncé son dessein à tous, afin que 
s’éloignent ceux qui pouvaient survivre à la liberté. A l’aube 
du 23 mai, blessé d’un éclat à la cuisse, il établit une traînée 
de poudre depuis la mine jusqu’à un canapé qui était dans 

l’ancienne maison de maîtres. Son aide de camp s’assit à 
côté de lui, entre eux fut mis un tas de poudre et l’on plaça 
un réchaud allumé près de la jambe droite de Delgrès, un 
autre près de la jambe gauche de Claude. Trois cents insurgés 
périrent dans l’explosion, ainsi que l’avant-garde de Riche- 
pance et une multitude de négresses et de négrillons. Les 
quelques survivants furent conduits en prison de Basse- 
Terre. Le capitaine Dauphin, retrouvé parmi les morts, 
horriblement mutilé mais vivant, fut pendu sur le cours 
Nolivos et son corps exposé sur la potence du mome Cons¬ 
tantin. Grièvement blessée à la tempe. Solitude fut condamnée 
à mort mais non le fruit de son ventre, qui irait aux pro¬ 
priétaires de droit. Cette sentence passa inaperçue au milieu 
du flot de sang qui recouvrait la Guadeloupe. On coupait 
systématiquement toutes les têtes qui dépassaient : tous les 
esclaves qui s’étaient signalés dans la révolte, ou même 
dans la lutte contre les Anglais, autrefois, du temps où la 
liberté était du côté de la République. L’ancienne classe des 
mulâtres fut entièrement détruite. Pris de frénésie, les Blancs 
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s’attaquaient à leur propre patrimoine, et tous les jours, des 
files de cultivateurs solides, dont chacun valait jusqu’à 
deux mille livres, s’en allaient à pied se faire pendre au cours 
Nolivos. Trois mille furent jetés sur les rochers des Saintes 
d’où s’élevait un hurlement de jour et de nuit. Les survi¬ 
vants des Saintes furent entassés sur des barcasses et vendus 
dans les îles du Golfe, certains dans les possessions espagnoles 
de la Terre Ferme. Ceux qu’on ne put vendre furent déposés 
sur les côtes sauvages de Brésil. Les six cents Gardes noirs 
tirés des cales, et qui avaient fait basculer le sort des armes, 
ne furent guère épargnés : ils avaient porté le fusil, on les 
transféra hâtivement au bagne de Breét. A ce sujet, une parole 
courut dans les Habitations, parmi ceux qui avaient pu 
reprendre le joug : Le Blanc est pareil à Dieu, de quelque 
façon qu’on en use avec lui... il tue. 

Solitude fut exécutée au lendemain de sa délivrance, le 
19 novembre 1802. 

Selon le notaire Vigneaux, venu tout exprès de Marie- 
Galante, une foule considérable assista au supplice, nombre 
de curieux s’étant déplacés de fort loin, — certains depuis les 
îles anglaises où la chose fit figure d’événement. Tirées des 
geôles et disposées en cortège, les viftimes une à une fran¬ 
chirent la poterne du fort, anciennement Saint-Charles, et 
qui répondait maintenant au nom de Richepance. Un han 
léger, des paroles incrédules, narquoises, saluèrent l’appa¬ 
rition de la femme Solitude. Dernière à venir de la file, 
entourée de quatre chevau-légers d’Empire, s’avançait une 
petite vieille toute grise et d’allure effacée, avec des yeux 
qui erraient en tous sens, papillotaient, semblaient désireux 
de voir sans qu’on les vît. Elle était vêtue d’une chemise 
de nuit créole, une longue cotonnade verte à fleurs, soutachée 
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de roses, dont les lambeaux retombaient autour d’un corps 
inexistant. Sous les touffes grises, son front étroit se dressait 
comme un os et toutes les arêtes de son visage étaient nues, 
traçaient des lignes diStinâes. Et, précise M. Vigneaux, à 
chacun de ses pas elle soulevait son genou très haut, ce qui 
produisait, dit-il, une désarticulation du plus étrange effet... 

Déshabituée du jour, elle s’émerveillait à la lumière de 
l’aube, à ce singulier soleil rouge et vif et gai qui se levait 
sur les derniers instants de sa vie. Les chevaux, les uniformes 
étincelaient à cette lumière, et les façades jaunes, les balcons, 
les trottoirs grouillaient de personnes venues pour la voir 
mourir. Toutes choses étaient revêtues d’un voile précieux, 
entourées d’une lueur fragile et belle comme les reflets de la 
lumière sur les eaux de la rivière à Goyaves. Les corps vivants 
eux-mêmes semblaient pris dans cette soie transparente, 
enveloppés d’une lueur périssable et douce. Peut-être les 
humains étaient-ils aussi des reflets, de ces lumières qui 
chatoient et void, elles s’enfoncent dans les eaux de la 
rivière à Goyaves. Çà et là, des vivants portaient de longues 
robes à traîne, enrubannées de taffetas et de velours, et 
certains jeunes hommes blancs arboraient des chapeaux, 
des cravates jamais vues dans l’île, de très remarquables 
culottes de peau lisse. Sur son passage, les personnes à la 
mode poussaient des cris, lançaient de molles pommes- 
cannelle qui venaient à sa chemise de nuit, y répandaient 
une odeur ancienne. Cependant, toutes les lanceuses de 
pommes-cannelle n’étaient pas à la mode, et certaines per¬ 
sonnes vêtues à la mode ne lançaient rien, ne criaient pas 
même sur son corps vivant, se contentaient seulement de la 
voir, observa Solitude avec intérêt. De temps en temps, aussi 
à intervalles réguliers, apparaissaient des ateliers entiers 
de nègres des champs, silencieux et raidis comme pour leur 
propre supplice. Il y avait parmi eux des reflets noirs, 
d’autres plus clairs, d’autres intermédiaires sur les eaux 
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communes. Et toutes sottes de bouches et de nez, de fronts 
pensifs, de lourdes paupières écrasées qui se posaient sur la 
rétine de Solitude, y demeuraient inscrits à tout jamais. 
Soudain toutes visions disparurent et une ruelle ouvrit sur 
le port, avec ses magasins à sucre, ses gommiers et barcasses 
à quai, et les goélettes au loin qui se dressaient contre le bleu 
du ciel, attendant on ne sait quel envol. Des manèges étaient 
tout le long du front de mer, sur le chemin du supplice, de 
lieuses balançoires d’enfants, de nombreuses tonnelles où 
se faisait commerce de meringues, de gâteaux moussache, 
de petits pâtés de volaille tout chauds. Il y avait un petit air 
de fête, un parfum léger, c’était comme aux beaux jours de la 
République, sur la place de la Vidoire, quand on allait voir 
tomber le couteau de la guillotine. C’était comme, c’était 
comme que comme, c’était tout bonnement comme, se dit- 
elle décontenancée ; et, sur le bord usé de ses lèvres, s’étira 
un bref instant l’ombre d’un sourire noirâtre et doux. 

Plus loin, aux approches du cours Nolivos, s’élevèrent 
tout à coup, dans le ciel, entre les frais ombrages des tama¬ 
riniers, les fourches patibulaires encore ornées des cadavres 
de la veille. Des cris, des commandements retentirent et le 
cortège ralentit sa course, s’arrêta près d’une fontaine à 
tourniquet. Elle se souvint alors de certaines rumeurs de 
basse-fosse; c’était là, disait-on, à ce point du parcours, à la 
hauteur même de la fontaine que tombaient de leur 
haut ceux qui n’en pouvaient plus. Ainsi était née l’idée 
d’une halte, d’une Station consolante à la fontaine, où les 
nègres morts buvaient, s’égayaient, s’aspergeaient d’eau, 
lançaient un ultime défi, un sarcasme, et puis s’en allaient 
d’un meilleur pas vers l’autre monde. Comme elle se pen¬ 
chait vers l’eau, son tour enfin venu, une frêle tige tomba 
aux pieds de la femme Solitude. C’était une herbe dite de 
l’enfant Jésus et que l’on remet par brasses odorantes, agré¬ 
mentées de pointes mauves, aux nouvelles accouchées. Sou- 
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levant des yeux pleins de larmes, elle se demanda d’où lui 
venait l’offrande, qui diable avait eu cette gracieuse pensée, 
à son égard. Les premiers rangs de curieux se composaient 
uniquement de personnes blanches. Mais au milieu de la 
foule, et comme dressée sur ses ergots, une énorme négresse 
à madras pervenche la fixait de ses petits yeux ronds, étin¬ 
celants de haine, semblait-il. Et maintenant des pleurs nom¬ 
breux coulaient aux joues de la personne à madras, ses traits 
se décomposaient, semblaient se libérer de toutes amarres 
cependant qu’elle fronçait les lèvres, désespérément, comme 
pour dire chut à Solitude, chut, chut... Alors, détournant 
son regard du beau madras, elle contempla le parterre des 
Blancs et prononça très diStin&ement, en un excellent fran¬ 
çais de France, dit-on, qui surprit toute l’assistance : “ Il 
paraît qu’on ne doit jamais dire : Fontaine, je ne boirai de ton 

eau... ” 
Et, renversant la tête en arrière, laissant aller les globes 

somptueux de ses yeux — faits tout bonnement par le 
Seigneur, dit une légende, pour refléter les astres — elle 
éclata en un curieux rire de gorge, un roucoulement léger, 
entraînant, à peine voilé de mélancolie; une sorte de chant 
très doux et sur lequel s’achèvent toutes les histoires, ordi¬ 
nairement, tous les récits de veillée, tous les contes relatifs 
à la femme Solitude de Guadeloupe... 



EPILOGUE 





Depuis quelques années, une route vicinale s'élève avec grâce vers 
les hauts Matouba. Demain, le tourisme aidant, cette route atteindra 
les bords même du volcan, effleurera de sa caresse les lèvres chaudes 
de la caldeira. Venu de la Basse-Terre, au travers de cent résidences 
fleuries, le voyageur s'arrêtera à deux ou trois lancers depierre de 
l'aBuel village du Matouba. Sur la gauche, un portail marque 
l'entrée d’une terre à bananes, un gardien s'y tient coi dans une 
manière de guérite : une petite plaque signale qu'un certain comman¬ 
dant Delgrès eff mort de l'autre côté des grilles. Les gardiens de 
bananeraies sont des êtres pleins de mansuétude. Ils savent que le 
péril leur vient du ciel, et c’efl pourquoi ils regardent les hommes 
d'un œil clair, paré de sérénité, familier des hauteurs où planent les 
oiseaux. Si l'étranger insiste, on l'autorisera à visiter tes refies de 
l'ancienne Habitation Danglemont. Le gardien fera un gefle, et, 
comme par une magie, surgira de l'ombre un nègre des champs tout 
dépenaillé, qui ouvrira de grands yeux incertains sur l'amateur de 
vieilles pierres. Ils s'en iront tous deux, l'homme venu d'ailleurs et 
celui-ci, ils marcheront longtemps au milieu de courts troncs éche¬ 
velés, arriveront à un coteau dominant la mer et les îles voisines, 
Martinique, Désirade, Montserrat, toutes également surmontées 
d'un volcan. Ils iront et reviendront sur leurs pas, ils iront et soudain 
ce sera un pan de mur à hauteur de genou, un remblai d'où percent 
des éclats, des fragments aux arêtes d’os. Une, deux guêpes scin¬ 
tilleront à l'entour, se figeront dans l'air immobile : les oiseaux- 
mouches aiment l'écartement de ce lieu, la senteur des fleurs lourdes 
et penchées de la banane. Ressentant un léger goût de cendre, l'étran- 
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ger fera quelques pas au hasard\ tracera des cercles de plus en plus 
grands autour du lieu de VHabitation. Çà et là, sous de larges 
feuilles mortes, dorment encore des moellons projetés au loin par 
Pexplosion et déterrés, enterrés à nouveau et redéterrés par la 
boue innocente des cultivateurs : il heurtera l’un d'eux du pied. 
Alors, s'il tient à saluer une mémoire, il emplira l'eépace environ¬ 
nant de son imagination ; et, si le sort lui eft favorable, toutes 
sortes de figures humaines se dresseront autour de lui, comme font 
encore, dit-on, sous les yeux d'autres voyageurs, les fantômes qui 
errent parmi les ruines humiliées du Ghetto de Varsovie. 
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R151. Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes 

par Robert M. Pirsig 
R152. L’Enfant du cinquième Nord, par Pierre Billon 
R153. N’envoyez plus de roses, par Eric Ambler 
R154. Les Trois Vies de Babe Ozouf, par Didier Decoin 
R155. Le Vert Paradis, par André Brincourt 
R156. Varouna, par Julien Green 
R157. L’Incendie de Los Angeles, par Nathanaël West 
R158. Les Belles de Tunis, par Nine Moati 
R159. Vertes Demeures, par William Henry Hudson 
R160. Les Grandes Vacances, par Francis Ambrière 
R161. Ceux de 14, par Maurice Genevoix 
R162. Les Villes invisibles, par Italo Calvino 
R163. L’Agent secret, par Graham Greene 
R164. La Lézarde, par Edouard Glissant 
R165. Le Grand Escroc, par Herman Melville 
R166. Lettre à un ami perdu, par Patrick Besson 



R167. Evaristo Carriego, par Jorge Luis Borges 
R168. La Guitare, par Michel del Castillo 
R169. Épitaphe pour un espion, par Eric Ambler 
R170. Fin de saison au Palazzo Pedrotti 

par Frédéric Vitoux 
R171. Jeunes Années. Autobiographie 1, par Julien Green 
R172. Jeunes Années. Autobiographie 2, par Julien Green 
R173. Les Égarés, par Frédérick Tristan 
R174. Une affaire de famille, par Christian Giudicelli 
R175. Le Testament amoureux, par Rezvani 
R176. C’était cela notre amour, par Marie Susini 
RI 77. Souvenirs du triangle d’or 

par Alain Robbe-Grillet 
R178. Les Lauriers du lac de Constance 

par Marie Choix 
R179. Plan B, par Chester Himes 
R180. Le Sommeil agité, par Jean-Marc Roberts 
R181. Roman Roi, par Renaud Camus 
RI 82. Vingt Ans et des poussières 

par Didier van Cauwelaert 
R183. Le Château des destins croisés 

par Italo Calvino 
R184. Le Vent de la nuit, par Michel del Castillo 
R185. Une curieuse solitude, par Philippe Sollers 
R186. Les Trafiquants d’armes, par Eric Ambler 
R187. Un printemps froid, par Danièle Sallenave 
R188. Mickey l’Ange, par Geneviève Dormann 
R189. Histoire de la mer, par Jean Cayrol 
R190. Senso, par Camillo Boito 
R191. Sous le soleil de Satan, par Georges Bernanos 
R192. Niembsch ou l’immobilité, par Peter Hârtling 
R193. Prends garde à la douceur des choses 

par Raphaële Billetdoux 
R194. L’Agneau carnivore, par Agustin Gomez-Arcos 
R195. L’Imposture, par Georges Bernanos 
R196. Ararat, par D. M. Thomas 
R197. La Croisière de l’angoisse, par Eric Ambler 
R198. Léviathan, par Julien Green 
R199. Samia, par Gerald Basil Edwards 
R200. Le Colleur d’affiches, par Michel del Castillo 
R201. Un mariage poids moyen, par John Irving 
R202. John l’Enfer, par Didier Decoin 
R203. Les Chambres de bois, par Anne Hébert 
R204. Mémoires d’un jeune homme rangé, par Tristan Bernard 
R205. Le Sourire du Chat, par François Maspero 
R206. L’Inquisiteur, par Henri Gougaud 



R207. La Nuit américaine, par Christopher Frank 
R208. Jeunesse dans une ville normande 

par Jacques-Pierre Amette 
R209. Fantôme d’une puce, par Michel Braudeau 
R210. L’Avenir radieux, par Alexandre Zinoviev 
R211. Constance D., par Christian Combaz 
R212. Épaves, par Julien Green 
R213. La Leçon du maître, par Henry James 
R214. Récit des temps perdus, par Aris Fakinos 
R215. La Fosse aux chiens, par John Cowper Powys 
R216. Les Portes de la forêt, par Elie Wiesel 
R217. L’Affaire Deltchev, par Eric Ambler 
R218. Les amandiers sont morts de leurs blessures 

par Tahar Ben Jelloun 
R219. L’Admiroir, par Anny Duperey 
R220. Les Grands Cimetières sous la lune 

par Georges Bernanos 
R221. La Créature, par Étienne Barilier 
R222. Un Anglais sous les tropiques 

par William Boyd 
R223. La Gloire de Dina, par Michel del Castillo 
R224. Poisson d’amour, par Didier van Cauwelaert 
R225. Les Yeux fermés, par Marie Susini 
R226. Cobra, par Severo Sarduy 
R227. Cavalerie rouge, par Isaac Babel 
R228. Tous les soleils, par Bertrand Visage 
R229. Pétersbourg, par Andréi Biély 
R230. Récits d’un jeune médecin, par Mikhaïl Boulgakov 
R231. La Maison des prophètes, par Nicolas Saudray 
R232. Trois Heures du matin à New York, par Herbert Lieberman 
R233. La Mère du printemps, par Driss Chraïbi 
R234. Adrienne Mesurât, par Julien Green 
R235. Jusqu’à la mort, par Amos Oz 
R236. Les Envoûtés, par Witold Gombrowicz 
R237. Frontière des ténèbres, par Eric Ambler 
R238. Les Deux Sacrements, par Heinrich Bôll 
R239. Cherchant qui dévorer, par Luc Estang 
R240. Le Tournant, histoire d’une vie, par Klaus Mann 
R241. Aurélia, par France Huser 
R242. Le Sixième Hiver, par Douglas Orgill et John Gribbin 
R243. Naissance d’un spectre, par Frédérick Tristan 



Collection Points 

1. Histoire du surréalisme, par Maurice Nadeau 
2. Une théorie scientifique de la culture 

par Bronislaw Malinowski 
3. Malraux, Camus, Sartre, Bernanos, par Emmanuel Mounier 
4. L’Homme unidimensionnel, par Herbert Marcuse (épuisé) 
5. Écrits I, par Jacques Lacan . 
6. Le Phénomène humain, par Pierre Teilhard de Chardin 
7. Les Cols blancs, par C. Wright Mills 
8. Stendhal, Flaubert, par Jean-Pierre Richard 
9. La Nature dé-naturée, par Jean Dorst 

10. Mythologies, par Roland Barthes 
11. Le Nouveau Théâtre américain, par Franck Jotterand (épuisé) 
12. Morphologie du conte, par Vladimir Propp 
13. L’Action sociale, par Guy Rocher 
14. L’Organisation sociale, par Guy Rocher 
15. Le Changement social, par Guy Rocher 
16. Les Étapes de la croissance économique, par W. W. Rostow 
17. Essais de linguistique générale, par Roman Jakobson (épuisé) 
18. La Philosophie critique de l’histoire, par Raymond Aron 
19. Essais de sociologie, par Marcel Mauss 
20. La Part maudite, par Georges Bataille (épuisé) 
21. Écrits II, par Jacques Lacan 
22. Éros et Civilisation, par Herbert Marcuse (épuisé) 
23. Histoire du roman français depuis 1918 

par Claude-Edmonde Magny 
24. L’Écriture et l’Expérience des limites, par Philippe Sollers 
25. La Charte d’Athènes, par Le Corbusier 
26. Peau noire, Masques blancs, par Frantz Fanon 
27. Anthropologie, par Edward Sapir 
28. Le Phénomène bureaucratique, par Michel Crozier 
29. Vers une civilisation du loisir?, par J offre Dumazedier 
30. Pour une bibliothèque scientifique, par François Russo (épuisé) 
31. Lecture de Brecht, par Bernard Dort 
32. Ville et Révolution, par Anatole Kopp 
33. Mise en scène de Phèdre, par Jean-Louis Barrault 
34. Les Stars, par Edgar Morin 
35. Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques 

par Roland Barthes 
36. Libérer l’avenir, par Ivan Illich 
37. Structure et Fonction dans la société primitive 

par A. R. Radcliffe-Brown 
38. Les Droits de l’écrivain, par Alexandre Soljénitsyne 
39. Le Retour du tragique, par Jean-Marie Domenach 



41. La Concurrence capitaliste 
par Jean Cartell et Pierre-Yves Cossé (épuisé) 

42. Mise en scène d’Othello, par Constantin Stanislavski 
43. Le Hasard et la Nécessité, par Jacques Monod 
44. Le Structuralisme en linguistique, par Oswald Ducrot 
45. Le Structuralisme : Poétique, par Tzvetan Todorov 
46. Le Structuralisme en anthropologie, par Dan Sperber 
47. Le Structuralisme en psychanalyse, par Moustafa Safouan 
48. Le Structuralisme : Philosophie, par François Wahl 
49. Le Cas Dominique, par Françoise Dolto 
51. Trois Essais sur le comportement animal et humain 

par Konrad Lorenz 
52. Le Droit à la ville, suivi de Espace et Politique 

par Henri Lefebvre 
53. Poèmes, par Léopold Sédar Senghor 
54. Les Élégies de Duino, suivi de les Sonnets à Orphée 

par Rainer Maria Rilke (édition bilingue) 
55. Pour la sociologie, par Alain Touraine 
56. Traité du caractère, par Emmanuel Mounier 
57. L’Enfant, sa « maladie » et les autres, par Maud Mannoni 
58. Langage et Connaissance, par Adam Schaff 
59. Une saison au Congo, par Aimé Césaire 
61. Psychanalyser, par Serge Leclaire 
63. Mort de la famille, par David Cooper 
64. A quoi sert la Bourse ?, par Jean-Claude Leconte (épuisé) 
65. La Convivialité, par Ivan Illich 
66. L’Idéologie structuraliste, par Henri Lefebvre 
67. La Vérité des prix, par Hubert Lévy-Lambert (épuisé) 
68. Pour Gramsci, par Maria-Antonietta Macciocchi 
69. Psychanalyse et Pédiatrie, par Françoise Dolto 
70. S/Z, par Roland Barthes 
71. Poésie et Profondeur, par Jean-Pierre Richard 
72. Le Sauvage et l’Ordinateur, par Jean-Marie Domenach 
73. Introduction à la littérature fantastique, par Tzvetan Todorov 
74. Figures I, par Gérard Genette 

75. Dix Grandes Notions de la sociologie, par Jean Cazeneuve 
76. Mary Barnes, un voyage à travers la folie 

par Mary Barnes et Joseph Berke 
77. L’Homme et la Mort, par Edgar Morin 
78. Poétique du récit, par Roland Barthes, Wayne Booth 

Philippe Hamon et Wolfgang Kayser 
79. Les Libérateurs de l’amour, par Alexandrian 
80. Le Macroscope, par Joël de Rosnay 
81. Délivrance, par Maurice Clavel et Philippe Sollers 
82. Système de la peinture, par Marcelin Pleynet 
83. Pour comprendre les média, par M. McLuhan 



84. L’Invasion pharmaceutique 
par Jean-Pierre Dupuy et Serge Karsenty 

85. Huit Questions de poétique, par Roman Jakobson 
86. Lectures du désir, par Raymond Jean 
87. Le Traître, par André Gorz 
88. Psychiatrie et Anti-Psychiatrie, par David Cooper 
89. La Dimension cachée, par Edward T. Hall 
90. Les Vivants et la Mort, par Jean Ziegler 
91. L’Unité de l’homme, par le Centre Royaumont 

1. Le primate et l’homme par E. Morin et M. Piattelli-Palmarini 
92. L’Unité de l’homme, par le Centre Royaumont 

2. Le cerveau humain, par E. Morin et M. Piattelli-Palmarini 
93. L’Unité de l’homme, par le Centre Royaumont 

3. Pour une anthropologie fondamentale 
par E. Morin et M. Piattelli-Palmarini 

94. Pensées, par Biaise Pascal 
95. L’Exil intérieur, par Roland Jaccard 
96. Semeiotiké, recherches pour une sémanalyse 

par Julia Kristeva 
97. Sur Racine, par Roland Barthes * 
98. Structures syntaxiques, par Noam Chomsky 
99. Le Psychiatre, son « fou » et la psychanalyse 

par Maud Mannoni 
100. L’Écriture et la Différence, par Jacques Derrida 
101. Le Pouvoir africain, par Jean Ziegler 
102. Une logique de la communication 

par P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, Don D. Jackson 
103. Sémantique de la poésie, par T. Todorov, W. Empson 

J. Cohen, G. Hartman et F. Rigolot 
104. De la France, par Maria-Antonietta Macciocchi 
105. Small is beautiful, par E. F. Schumacher 
106. Figures II, par Gérard Genette 
107. L’Œuvre ouverte, par Umberto Eco 
108. L’Urbanisme, par Françoise Choay 
109. Le Paradigme perdu, par Edgar Morin 
110. Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage . 

par Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov 
111. L’Évangile au risque de la psychanalyse (tome 1) 

par Françoise Dolto 
112. Un enfant dans l’asile, par Jean Sandretto 
113. Recherche de Proust, ouvrage collectif 
114. La Question homosexuelle, par Marc Oraison 
115. De la psychose paranoïaque dans ses rapports 

avec la personnalité, par Jacques Lacan 
116. Sade, Fourier, Loyola, par Roland Barthes 
117. Une société sans école, par Ivan Illich 



118. Mauvaises Pensées d’un travailleur social 
par Jean Marie Geng 

119. Albert Camus, par Herbert R. Lottman 
120. Poétique de la prose, par Tzvetan Todorov 
121. Théorie d’ensemble, par Tel Quel 
122. Némésis médicale, par Ivan Illich 
123. La Méthode 

1. La Nature de la Nature, par Edgar Morin 
124. Le Désir et la Perversion, ouvrage collectif 
125. Le langage, cet inconnu, par Julia Kristeva 
126. On tue un enfant, par Serge Leclaire 
127. Essais critiques, par Roland Barthes 
128. Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien 

1. La manière et l’occasion, par Vladimir Jankélévitch 
129. L’Analyse structurale du récit, Communications 8 

ouvrage collectif 
130. Changements, Paradoxes et Psychothérapie 

par P. Watzlawick, J. Weakland et R. Fisch 
131. Onze Études sur la poésie moderne 

par Jean-Pierre Richard 
132. L’Enfant arriéré et sa mère, par Maud Mannoni 
133. La Prairie perdue (Le roman américain) 

par Jacques Cabau 
134. Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien 

2. La méconnaissance, par Vladimir J ankélévitch 
135. Le Plaisir du texte, par Roland Barthes 
136. La Nouvelle Communication, ouvrage collectif 
137. Le Vif du sujet, par Edgar Morin 
138. Théories du langage, théories de l’apprentissage 

par le Centre Royaumont 
139. Baudelaire, la Femme et Dieu 

par Pierre Emmanuel 
140. Autisme et Psychose de l’enfant, par Frances Tustin 
141. Le Harem et les Cousins, par Germaine Tillion 
142. Littérature et Réalité, ouvrage collectif 
143. La Rumeur d’Orléans, par Edgar Morin 
144. Partage des femmes, par Eugénie Lemoine-Luccioni 
145. L’Evangile au risque de la psychanalyse (tome 2) 

par Françoise Dolto 
146. Rhétorique générale, par le Groupe p 
147. Système de la Mode, par Roland Barthes 
148. Démasquer le réel, par Serge Leclaire 
149. Le Juif imaginaire, par Alain Finkielkraut 
150. Travail de Flaubert, ouvrage collectif 
151. Journal de Californie, par Edgar Morin 
152. Pouvoirs de l’horreur, par Julia Kristeva 



153. Introduction à la philosophie de l’histoire de Hegel 
par Jean Hyppolite 

154. La Foi au risque de la psychanalyse 
par Françoise Dolto et Gérard Sévérin 

155. Un lieu pour vivre, par Maud Mannoni 
156. Scandale de la vérité, suivi de 

Nous autres. Français, par Georges Bernanos 
157. Enquête sur les idées contemporaines 

par Jean-Marie Domenach 
158. L’Affaire Jésus, par Henri Guillemin 
159. Paroles d’étranger, par Elie Wiesel 
160. Le Langage silencieux, par Edward T. Hall 
161. La Rive gauche, par Herbert R, Lottman 
162. La Réalité de la réalité, par Paul Watzlawick 
163. Les Chemins de la vie, par Joël de Rosnay 
164. Dandies, par Roger Kempf 
165. Histoire personnelle de la France, par François George 
166. La Puissance et la Fragilité, par Jean Hamburger 
167. Le Traité du sablier, par Ernst Jünger 
168. Pensée de Rousseau, ouvrage collectif 
169. La Violence du calme, par Viviane Forrester 
170. Pour sortir du XXe siècle, par Edgar Morin 
171. La Communication, Hermès I 

par Michel Serres 
172. Sexualités occidentales. Communications 35 

ouvrage collectif 
173. Lettre aux Anglais, par Georges Bernanos 
174. La Révolution du langage poétique 

par Julia Kristeva 
175. La Méthode 

2. La Vie de la Vie, par Edgar Morin 
176. Théories du symbole, par Tzvetan Todorov 
177. Mémoires d’un névropathe 

par Daniel Paul Schreber 
178. Les Indes, par Édouard Glissant 
179. Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène 

par Octave Mannoni 
180. La Sociologie des organisations, par Philippe Bernoux 
181. Théorie des genres, ouvrage collectif 
182. Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien 

3. La volonté de vouloir, par Vladimir Jankélévitch 



Collection Points 

SÉRIE ACTUELS 

Al. Lettres de prison, par Gabrielle Russier 
A2. J’étais un drogué, par Guy Champagne 
A3. Les Dossiers noirs de la police française, par Denis Langlois 
A4. Do it, par Jerry Rubin 
A5. Les Industriels de la fraude fiscale, par Jean Cosson 
A6. Entretiens avec Allende, par Régis Debray (épuisé) 
Al. De la Chine, par Maria-Antonietta Macciocchi 
A8. Après la drogue, par Guy Champagne 
A9. Les Grandes Manœuvres de l’opium 

par Catherine Lamour et Michel Lamberti 
A10. Les Dossiers noirs de la justice française, par Denis Langlois 
Ail. Le Dossier confidentiel de l’euthanasie 

par Igor Barrère et Étienne Lalou 
A12. Discours américains, par Alexandre Soljénitsyne 
A13. Les Exclus, par René Lenoir 
A14. Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France 

par Pierre Goldman 
A15. Le Mandarin aux pieds nus, par Alexandre Minkowski 
A16. Une Suisse au-dessus de tout soupçon, par Jean Ziegler 
AIT. La Fabrication des mâles 

par Georges Falconnet et Nadine Lefaucheur 
A18. Rock babies, par Raoul Hoffmann et Jean-Marie Leduc 
A19. La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, par Simone Signoret 
A20. L’Allergie au travail, par Jean Rousselet 
A21. Deuxième Retour de Chine 

par Claudie et Jacques Broyelle et Evelyne Tschirhart 
A22. Je suis comme une truie qui doute, par Claude Duneton 
A23. Travailler deux heures par jour, par Adret 
A24. Le rugby, c’est un monde, par Jean Lacouture 
A25. La Plus Haute des solitudes, par Tahar Ben Jelloun 
A26. Le Nouveau Désordre amoureux 

par Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut 
A27. Voyage inachevé, par Yehudi Menuhin 
A28. Le communisme est-il soluble dans l’alcool? 

par Antoine et Philippe Meyer 
A29. Sciences de la vie et Société 

par François Gros, François Jacob et Pierre Royer 
A30. Anti-manuel de français 

par Claude Duneton et Jean-Pierre Pagliano 
A31. Cet enfant qui se drogue, c’est le mien 

par Jacques Guillon 



A32. Les Femmes, la Pornographie, l’Érotisme 
par Marie-Françoise Hans et Gilles Lapouge 

A33. Parole d’homme, par Roger Garaudy 
A34. Nouveau Guide des médicaments, par le Dr Henri Pradal 
A35. Rue du Prolétaire rouge, par Nina et Jean Kéhayan 
A36. Main basse sur l’Afrique, par Jean Ziegler 
A37. Un voyage vers l’Asie, par Jean-Claude Guillebaud 
A38. Appel aux vivants, par Roger Garaudy 
A39. Quand vient le souvenir, par Saul Friedlànder 
A40. La Marijuana, par Solomon H. Snyder 
A41. Un lit à soi, par Évelyne Le Garrec 
A42. Le lendemain, elle était souriante... 

par Simone Signoret 
A43. La Volonté de guérir, par Norman Cousins 
A44. Les Nouvelles Sectes, par Alain Woodrow 
A45. Cent Ans de chanson française 

par Chantal Brunschwig, Lx>uis-Jean Calvet et Jean-Claude Klein 
A46. La Malbouffe, par Stella et Joël de Rosnay 
A47. Médecin de la liberté, par Paul Milliez 
A48. Un Juif pas très catholique, par Alexandre Minkowski 
A49. Un voyage en Océanie, par Jean-Claude Guillebaud 
A50. Au coin de la rue, l’aventure 

par Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut 
A51. John Reed, par Robert Rosenstone 
A52. Le Tabouret de Piotr, par Jean Kéhayan 
A53. Le temps qui tue, le temps qui guérit 

par le Dr Fernand Attali 
A54. La Lumière médicale, par Norbert Bensaïd 
A55. Californie (Le Nouvel Age) 

par Sylvie Crossman et Edouard Fenwick 
A56. La Politique du mâle, par Kate Millett 
A57. Contraception, Grossesse, IVG 

par Pierrette Bello, Catherine Dolto, Aline Schiffmann 
A58. Marthe, anonyme 
A59. Pour un nouveau-né sans risque 

par Alexandre Minkowski 
A60. La vie, tu parles, par Libération 
A61. Les Bons Vins et les Autres 

par Pierre-Marie Doutrelant 
A62. Comment peut-on être breton ? 

par Morvan Lebesque 
A63. Les Français, par Théodore Zeldin 
A64. La Naissance d’une famille, par T. Berry Brazelton 
A65. Hospitalité française, par Tahar Ben Jelloun 
A66. L’Enfant à tout prix 

par Geneviève Delaisi de Parseval et Alain Janaud 



A67. La Rouge Différence 
par F. Edmonde Morin 

A68. Regard sur les Françaises, par Michèle Sarde 
A69. A hurler le soir au fond des collèges 

par Claude Duneton avec la collaboration de Frédéric Pagès 
A70. L’Avenir en face, par Alain Mine 
A71. Je t’aime d’amitié, par la revue « Autrement » 
A72. Couples !, par la revue « Autrement » 





André Schwarz-Bart 
La mulâtresse Solitude 

Elle n’était ni noire ni blanche, et même ses 
deux yeux étaient de nuance différente. Enfant, 
on la surnommait « Deux-Ames ». Et c’est 
finalement sous le nom de « Solitude » qu’elle 
vécut à la Guadeloupe à la fin du xvme siècle 
dans les familles de Blancs qui l’avaient ache¬ 
tée, puis parmi les Noirs révoltés, réfugiés dans 
les forêts de la Soufrière. 
Le destin tragique d’un personnage bien réel 
par l’auteur du Dernier des Justes. 


